虽然，已是入冬的季节，寒风料峭，但校园里高大的梧桐，却是层层的金黄。一阵寒风，形似火焰般的叶子悄然地飘飘而下。
老师们像极了这金色的梧桐叶儿。
这是*疆新**偏远小城中的学校。通过这几十年的建设，国内的学校都是新颖靓丽的，这里充满了一张张活泼可爱的笑脸，还有匆匆而过老师们的背影。
每次到学校，走在教学楼悠长、安静的走廊，我不得不蹑手蹑脚，不发出一丝杂音。夫人轻声地讥笑我，我说，"我怯"。
她精辟地纠正我，说：那是你对知识的敬畏！是的，她说的对。
谁说中国人没有信仰？中国人信奉的是孔子，敬畏的是知识，敬拜的是学堂，敬重的是老师。因为，从隋唐开始的科举制度，让祖辈们相信，改变命运的是知识，而不是教堂。
我小时侯，对老师没有特殊亲近的感觉，只是记忆中的学校十分简陋。一圈的土块建成的教室，泥糊斑驳的墙面和没有硬化的地面，因常年的打扫，形成了巨大规则的凹面，更为奇特的是早晨开门的一瞬间，看见地面上铺了一层薄薄的绿毛；课间操时，我们在风沙夹杂中奔跑打闹，个个都是灰头垢面。我想，当时的老师们是对我们多么地嫌弃呀！
没过多久，学校搬迁，那是奔驰汽车捐赠的学校，院墙虽然砌了一半，但教室是新的，课桌也是新的，标配的三人一张课桌，却被班主任的兔子笼占据了一张，除了四人挤一挤外，老师还轮流让有一名小伙伴爬在低矮，冰冷上讲台的台阶上上课书写；数学课没有什么印象了。珠算课肯定是学了，因为，我可以将书包放在父亲给我的硕大算盘上，用绳子拖着跑，一路尘土飞扬地到家。
体育课我们也上过，盐碱地的操场上，顽强地生长着稀稀拉拉的蒲公英，给兔子拔草是整个体育课的内容。儿时的学校记忆，是快乐的，因为没有任何压力。唯一遗憾的是，至今我的拼音很烂，打字很慢。
转学后到了城里，城里的学校果然不太一样，空旷的操场，一栋二层的教学楼。诡异的是，楼下种着一圈茂盛的蓖麻，我们时常嚼着没有成熟的果。现在才知道那是剧毒之物呀！
冬天的课间，我们常干的事是，一个个伸着舌头，试着舔栏杆的扶手，那怕有几个同学已被粘住，露出疵牙咧嘴痛苦的模样。
一场大雪后，我们故意将过道的雪留下，踩实，形成了冰溜，大家纷纷在上面溜冰。正当老师们为此犯愁的时候，我们几个小伙伴，又悄悄地泼了几盆水。
那天，我们放学很晚。天黑透了，空旷的学校飘荡着我们铲冰“铛铛”的声音。 班主任办公室里发出桔黄色的灯光，那是她在等我们一同收工。
也是这位老师，让我感觉到母亲般地温暖。
她姓孔，是位慈祥的胖胖的老太太，她批评过我的作文：天空万里无云，远处还飘荡着一丝丝白云；五星红旗迎风飘扬，是在无风的天；月亮很圆，旁边是繁星满天……。
每次春暖花开的时候，她总是想尽办法带我们出去玩！那怕，每次都发生状况：不是学生手指被卡在了自行车链条里，就是学生从高坡上冲下来，摔得头破血流……。
她像一只老母鸡，我们在她翅膀的呵护下，度过了那几年美好的时光。那段时光，让我们不但闻到郊外春天的气息，也知道了世界上没有穿花衣的燕子。
之后的几年里，我只要回*疆新**，就会去看望她，每次反倒是她不停地感谢我们，感谢我们教会了她骑自行车。
初中是在重点中学上的，并不代表我有多优秀。
校园很大，左侧有片我们常去偷偷摸摸抽烟的梨园；后面是自行车停车场，那时互相偷自行车铃铛，是每个学生最为纠结的事；右侧是个尘土飞扬的球场。学校好容易组织了一场足球赛，球场上却挤满了男生，足球从操场上的这一端，划了个弧线，又飞到另一端，大家生龙活虎，认真地都使足了劲 。体育老师满头大汗，鼓着腮帮子到处奔跑，哨声此起彼伏，他始终没有拿上球，至少在上课铃响之前。
这场比赛还没有开始就结束了。从那以后，体育老师再没有勇气组织足球比赛了。那也是我第一次踢球，也可能是最后一次了。
初二时，体育比赛，我们班获得了一个排球，那是我们班的宝贝。下课时全班都在打排球，在这之前，我们是玩跳绳、玩攻城游戏的高手，那时的我们已是身高马大的威猛少年了。让不让我们玩排球，这是俞老师唯一能够要挟我们的地方。知道吗，那时叛逆期的我们是多么的招人嫌呀！
“你们一看到女生的胳膊，就想到了大腿”这是俞老师常说的一句话。她是上海支教留下来的知青，据她说，她来时从乌鲁木齐步行了近五百公里到了这儿。她每次说的时候，手比划着小腿肚：当时路上的土有这么深。我们没心没肺地哈哈大笑，只当她讲了个笑话。
那时正是《康德第一保镖》电视剧热播的时候，主题歌词里：红萝卜的胳膊，白萝卜的腿。爱听这首歌，是因为可以*引勾**着我们，展开无限地遐想。
同座位的女孩子，指着自己微翘的嘴唇，上面是一层亮晶晶的油，问我好看吗？我不明就里，十分嫌弃地回答：早饭就吃的这么丰盛，吃完也不搽一下嘴！
自此后，她很长时间没有理我。
懵懵懂懂地晃了三年，三年里是羞涩中夹杂着苦涩，那是初恋的味道。
多年之后，同学聚会，提起俞老师，一位同学说：俞老师已回上海，他曾打听到住址，登门拜访过。俞老师已经十分苍老了，问了许多同学的状况，也提到了我。我们不停地举杯，祝福她长寿，醉了，抱成一团哭的稀里哗啦。
我清晰地记得，我曾经还想用砖块砸烂她家的窗户。那时，她家的窗前也有一棵梧桐树，形似火焰的叶儿也是层层地金黄。