疫情期间没有比赛，四处搜罗关于足球的影片纪录片啥的看，某天就看到了一部前阿森纳主帅温格的纪录片。
算算时间，温格离开阿森纳也已经整两年了，在他离开阿森纳的时候很多人都会觉得这是阿森纳重生的开始，但在时光机走到2020年的今天我们都知道，这一切终究只是个梦。
温格和阿森纳的22年
纪录片里有长篇的篇幅讲述温格2018年5月6日执教阿森纳的最后一场英超比赛，但我更喜欢他提前几个小时来到酋长球场，面对着诺大的、空无一人的、从提案到奠基到落成都是由他亲手完成的、凝聚了他毕生足球哲学理念的这个球场，安静地伫立，慢慢地徜徉的那一幕。
这是我们这个时代其中一个一去不复返的记忆。
走进这一座球场
有太多的人不喜欢、不同意他的足球理念，但你们不可否认，这一刻的温格，是最迷人的。
这就是一个完全属于他一生尊严的空间，他的思想和追求都在阿森纳，无论成败，那就是他的。
所以尽管温格没有表示他要退休，但如果未来有朝一*他日**在别的球队结束自己的执教生涯，我们会感动，但可能没有这样的感觉，阿森纳和温格是一体的。
他不会高于阿森纳，但阿森纳因温格而伟大。
他不会高于阿森纳，但阿森纳因他而伟大
温格执教了阿森纳长达22年，除了弗格森，你再也找不出第三个这样的教练了，而从温格以后，恐怕也很难有这样的教练出现了。
这就像只属于我们这个时代的最后的江湖传说。
“成功是一种丑恶的东西。因为它的假相会让人把它与功绩视为等同物。人们就是如此被历史愚弄的。”
1860年，当维克多雨果写下这段文字的时候，可能想不到两年后出版的《悲惨世界》会成为19世纪最著名的小说之一，闻名度不下于声名在外的《巴黎圣母院》。
而这段文字，很容易放到雨果的同胞温格身上。
成功的定义
颇具玩味的是，维克多雨果被誉为法国浪漫主义文学的代表人物，而他集大成的作品《悲惨世界》却是十九世纪最著名的批判现实主义作品。
说阿尔塞纳-温格。
在阿森纳的前期，他给世人带来美丽的足球，改变了足球的模样，让美丽和胜利完美的结合。
在温格的哲学里，曾经坚持快乐地享受足球，不盲目追求超级巨星，体会足球的本质，冠军是水到渠成的，他也曾经做到了这一点。
正是这点坚持，让他在如此功利、现实的现代足球世界里，带上了浓厚的浪漫主义色彩。尽管这份坚持，在金元足球时代，有一些无奈，也有一些天真。
曾经的浪漫主义大师
但也正是这一点，让他圈粉无数，毕竟他曾经做到过。
“她默默走近犯人，卡西莫多扭身想躲开她，但白费力气。她从腰带上解下水壶，轻轻地送到卡西莫多干裂的唇边。这时，他那只干枯炽热的眼睛里，滚动着一颗泪花，沿着那张因绝望而久久抽搐的丑脸慢慢往下淌。这也许是他第一次落泪。”
这是29岁的维克多雨果在《巴黎圣母院》里对他心目中爱情的描绘，充满了浪漫主义情怀。
就像提到温格，就一定不能不提在他50岁左右打造的那个本世纪初最成功的阿森纳。
无数的阿森纳球迷都是被03-04赛季不败的阿森纳圈粉的。那样的一支经典的、不可复制的球队，是温格极致浪漫主义足球的黄金产物。
曾经横扫英超
这是温格为世人所津津乐道的浪漫主义足球，华丽、细腻，令人恨不得把所有美好的形容词都献给它，恨不得这就是足球的本来面目。
这支球队在当时的英超是如此的独特，以至于多年后罗伯特皮雷在回忆起这个自己呆过的最成功的团队时，竟想不出一个准确的词汇来形容。
但恰恰“难以复制”——亨利、博格坎普、皮雷、永贝里、维埃拉都那么难以复制。
或许他们不是当世最好的，但一定是最适合温格心中对足球的描述的。但这种描述，太难找到新的球员接替了。
但……后来无可替代
而金元足球的时代到来，也无情地击碎了温格的浪漫主义情怀。
所以他们之后，阿森纳的辉煌也难以复制。
这真的很现实主义。
“沙威脚步缓慢地离开了武人街。他生平第一次垂头丧气地走着，也是生平第一次把两手放在背后。直到今天，沙威只采用拿破仑两种姿势中表示果断的那一种：两臂在胸前相抱；另一种表示犹豫不决的是两手放在背后，这种姿势对他是陌生的。现在，发生了变化，他全身显得迟钝忧郁，惶恐不安。”
这是61岁的维克多雨果对他心目中对残酷现实的迷惘最直接的描绘，这出自于他的另外一部巅峰代表作《悲惨世界》，此时他已深刻认识现实主义。
2006年其实对温格是重要的一年，这一年的两件事，让温格的阿森纳发生了根本的转变。
那场欧冠决赛
一是2006年5月17日法兰西大球场的那边欧冠决赛，由于莱曼的红牌，即将离队的皮雷仅仅踢了20分钟就成为加强防守力量的牺牲而被换下场。
这样结束辉煌的阿森纳生涯对于皮雷来说绝非自己所愿。
仿佛命运的暗示一般，在那场决赛当中阿森纳最终被巴塞罗那逆转，这是阿森纳迄今为止距离欧冠冠军最接近的一次。
然后博格坎普退役，皮雷离开，早一年的2005维埃拉已经先行离开，之后一年亨利和永贝里大部分时间都在病床上度过，2007年夏天双双离开。
那个49场不败的浪漫主义阿森纳再也回不来了。
这个凝聚毕生心血的球场
另外一件事，是阿森纳在2006年七月正式离开海布里，搬进了温格计划当中为阿森纳的未来扮演重要角色的酋长球场。
冰王子博格坎普的退役纪念赛开启了酋长球场的历史，但当时踌躇满志的阿森纳，恐怕想不到第一个搬进酋长球场冠军陈列室的新奖杯，要等足足八年。
英超的商业价值水涨船高，电视转播分成以及其他商业开发取代新球场的门票收入增长成为俱乐部最主要的经济来源。
而中东老板们用简单粗暴的手法让“收入来源”这一词汇变得可笑，他们开启了金元足球的时代。
但新球场导致高昂的债务却让阿森纳必须首要保证财政健康。
温格开启了节省模式，时代却开始了金钱足球模式。
时代抛弃了温格。
22年过去了
所以阿森纳和温格还是逐渐成为段子手笔下的主角，成为“年年卖队长”和“最已阵”的故事背景。
而这不是温格心目中美好的足球。
2011年，62岁的温格直面了那场被无数次“天下足球周一见”的2-8。
这样的打击太过残酷，特别是对一个对足球抱有浪漫主义情怀的老人来说。
在2012年又一任队长范佩西为追求冠军离去，目睹了弗格森用又一个冠军结束自己的执教之后，温格终于向现实低头。
低头，仍换不回冠军
他开始购买巨星，不再一味地坚持快乐地技术流，强调防守和反击，但这都换不来阿森纳的重新胜利和冠军。
从他低头那一刻开始，阿森纳的悲剧色彩愈加浓厚。
这真是让人不愉快的现实主义。
“成功真是一种丑恶的东西”。
看着影片里的温格，我又想到了一个人。
金庸先生在《笑傲江湖》里写道：
“一凝步，向江中望去，只见坐船的窗中透出灯光，倒映在汉水之中，一条黄光，缓缓闪动。身后小酒店中，莫大先生的琴声渐趋低沉，静夜听来，甚是凄清。”
”甚是凄清“
忘记了哪位老师写过的的点评，“笑傲江湖，其实是笑傲江湖而不可得”。
岳不群、左冷禅、任我行、东方不败……甚至令狐冲也不行。
莫大先生当然也不行。
在书的最后，衡山派掌门莫大先生是仅存的五岳剑派大佬，是江湖第一人令狐冲仅有的江湖长辈。
但衡山派却不算江湖的一流顶级门派。
就像现在的阿森纳，提起江湖霸主，首先会想到皇马巴萨利物浦，再来是尤文曼联曼城切尔西，这些都是君临过欧洲的大门大派。
你不会数阿森纳。
但阿森纳球迷依然无数
但是阿森纳的受欢迎程度、全球影响力和球迷数量，却不会比上面几个霸主逊色。
虽然没当过武林盟主，但一提到温格，大多数人都会说，嗯，是个了不起的人物，却很容易忽略了温格其实内功本不差。
这大概和莫大先生的定位也类似。
莫大先生号“潇湘夜雨”，功夫其实是很深的，他可以一句话都不说就秒杀了嵩山高手费彬，就像温格的浪漫主义技术流在本世纪初可以横扫英伦，直到2010年前后还是欧冠四强的顶尖水准，就算在后来由于种种原因积重难返顶级，但在某些特定场合，温格的足球还是能让人眼前一亮如痴如醉的。
莫大先生对弟子同门关爱有加，甚至对自己看好的后辈令狐冲也能在人人喊打的时候说出“走自己的路让别人说去吧”，就像温格22载阿森纳岁月里，你可以不同意他的足球，但你不能否认他对弟子的好。
那些他出色的弟子
他卖掉的历任队长，都对他礼遇有加，就算“叛徒”法布雷加斯、范佩西，或者是离开时不太愉快的皮雷、维埃拉、加拉斯，后来都会对温格毕恭毕敬。
这无关笑傲江湖。
“我们的球迷没有展现出我想要看到的团结形象，这让我感到伤心。我对球迷没有不满，我只是觉得是我的性格限制了球队的上限。球迷们不满意，我可以理解，我必须接受。”
视频中在公布了离开消息之后，即将年满70的温格失望溢于言表地说。
但我在想，一句“我只是觉得我的性格限制了球队的上限”不知道能不能让那些喊过“Wenger out”的球迷满意？
终究一人扛下了所有
我想起当时在朋友圈最流行的是不管是不是阿森纳球迷，都晒一圈对温格的不舍，以及对“那个时代”的缅怀。
哦，你们尽情嘲笑他的情怀，却又以晒情怀为荣。
维克多雨果在70岁高龄完成《九三年》。这是雨果一生艺术圆满炉火纯青的产物，是雨果除了被誉为浪漫主义作家、法国的莎士比亚之外，还被称为“人道主义作家”的原因。
但这部最后一部长篇小说，闻名度却远不如前面的《巴黎圣母院》和《悲惨世界》。
“过多融合两种情绪让人物显得自相矛盾，过多加入自己观点让结构显得散乱。”
以上评价摘自百科。
穿越了22年的思想
衡山派最后也没能成为顶级门派，门下人才凋零，莫大先生知道与强权对抗无望，又不肯与之同流合污，进退两难。最后飘然退隐，只能“甚是凄清”。
和画面中独自伫立在酋长球场中央的温格何其相似。他们无法真正实现自己的理想，却无奈时代洪流滚滚向前。
我久久地看着这个画面在想：如果2014年逆转赫尔城拿到八年来首个冠军以后急流勇退，对温格来说，本应该是个不错的选择吧。
几十年后，当我们的儿孙后辈看球的时候，他们不会认识温格和弗格森。正如我们从小就知道贝利踢球很厉害，除此之外就没有了。
因为那不是属于我们这个时代的记忆，那是影像资料告诉我们的记忆。
他举起话筒说话的时候是什么心情？
当我们白发苍苍，几个老友坐下来谈论当年同样是古稀之年的那些老人的时候，我们的儿孙们是不能理解的。
所以当温格静静地伫立在空无一人的酋长球场的那一幕出现时，我们应当努力记住它，无关你是不是阿森纳球迷，这是我们这个时代其中一个一去不复返的记忆。
他可能在回顾自己的过往，而我们应该说一句：
天下无人不识君。
天下无人不识君