眼下就是卡塔尔世界杯，且鏖战正酣，何来“怀念”一说？好吧，容我再想想，看怎样说比较合适，先按下不表。
简单明了地说，我对本届世界杯的热情，明显不如从前了。那么“从前”是何时呢？笼统地说是1982年。我从那时开始看世界杯的转播，自那以后，历届世界杯从未缺席过。掐指一算，哎呀妈呀，那可是40年前了，感慨之余，不免黯然，世界杯还激情四射，我似乎提不起精神了，或者说兴致不高了，如此说来，确实老了。
其标志是，对本届世界杯不咋兴奋，不咋激动，事先没啥期待，没做任何准备，没关注参赛队的情况，没收藏比赛时间表，没看体育频道的世界杯专题节目……这么说吧，这些表现统统不符合一个球迷的基本要求。卡塔尔去不了，各种新闻播报，各种足球专题，比赛直播你得看吧，否则，还好意思自称是球迷么。
嗯嗯，吾日三省吾身之后，看了两场比赛，热情终于上来点儿了。想想上届俄罗斯世界杯，我还给报纸写专栏呢，64场比赛，看了大部分，写了十几篇评论。其实这不过是2018年的事情，那时的经历好像历历在目，稀里糊涂中4年过去了，浑浑噩噩间卡塔尔世界杯开始了，时间过得太快，犹如脱缰的野马，咋地都拦不住它。
我从上世纪80年*开代**始看足球，从90年*开代**始写足球，粗略一算，看了多少场比赛已经无法统计，写了30多万字与足球有关的文章却有据可查。可惜，足球评论跟娱乐新闻类似，时效性太强，生命力太短，这场比赛开始，上一场就成了过去式，瞬间过时，话题性立即消弭，犹如过眼云烟，没人再关心了，所以，这种文字，来得快去得快，速生且速朽。
好在那时年轻，喜欢足球，喜欢码字，看完比赛，立马动笔，表达观感，发泄不满，与时间赛跑，与印刷机较劲。那时，是纸媒的黄金时代，一份《足球》报，可以轻松发行上百万份，如今想来，近乎神话，完全不可思议。本省当年有两份体育类报纸，一份是《体坛天地》，一份叫《球报》，后者是省报主办的，影响力更大些。
1998年，我开始写世界杯评论，主要发表在《球报》上，当时世界杯在法国举办，东道主借助天时地利，最终夺冠。那届世界杯亚洲球队表现普遍不佳，输得一塌糊涂，我写过一篇评论，叫《亚洲的沉没》，记得当时的编辑叫张昕，后来张老师当了领导，还把我推荐给新来的编辑，才有了一个叫“黑白分明”的足球专栏。
其实，上世纪80年代，是世界杯最好看的年代，那时的足球巨星太多了，巴西有济科、法尔考、苏格拉底；阿根廷有马拉多纳、布鲁查加、巴蒂斯图塔；法国有普拉蒂尼、德尚、德约卡夫；德国有鲁梅尼格、马特乌斯、克林斯曼；英格兰有莱因克尔、加斯科因、吉冈……等等，如同我们的三国时代，猛将如云，群星闪耀。
90年代中期到本世纪初，是中国足球暂短的高光时刻，从甲A联赛兴盛起，到国家队2002年出线日韩世界杯止。期间央视出了足球三剑客——张斌、黄健翔、刘建宏，三人以各具特色，激情四溢的现场评论，开创了足球解说的一个新时代，把众多的球迷吸引到电视机前，成就了一个电视转播的鼎盛时期。本届世界杯，电视机里早已听不见黄健翔精彩的现场评论了，张斌主持的“豪门盛宴”也没了踪影。
事到如今，让球迷心心念念的巨星，大概只有两个，阿根廷的梅西，葡萄牙的C罗。自1978年央视开始转播世界杯伊始，中国球迷就对阿根廷队喜爱有加，马拉多纳带给球迷的快乐，令人印象深刻，几乎形成一种效应，几十年过去了，球迷对阿根廷队的喜爱，有增无减，持续到如今。梅西始终是最受欢迎的球星，尤以女球迷为甚，主要原因大概是，梅西有一种忧郁的眼神，看上去很有文艺范儿。
毫无疑问，足球是第一运动，只要一提“世界杯”三个字，喜欢体育的人就知道，这一定是指足球，而不是篮球、排球，更不是羽毛球、乒乓球。这不仅说明足球在体坛的地位，也说明足球是多么地深入人心。
看足球比赛，是大多数男人热衷的事情。热爱足球，是相当多数男人的自主选择。足球是什么？是战争的微缩版，是战术、技术、协同和智慧，是激情、速度、力量与美，足球属于男人，足球的本质是荷尔蒙征服世界的现实模拟。世界杯是大舞台，足球是戏剧，是媒介，是召唤，是借口，它把全世界的球迷吸引到一起，举行一场举世瞩目的大趴蹄，一场声势浩大的表演秀，一场无与伦比的盛世狂欢。
2002年的韩日世界杯，有中国队参与，也只能说是参与，但那时依然是中国足球的荣耀时刻，可谓前无古人，当然也只是灵光乍现，自那以后，中国队再也没能第二次冲出亚洲。20年以后，世界杯重回亚洲，据说，本届卡塔尔世界杯，到处都是中国元素，除了中国足球没去，其它的都去了，这是既让人欣慰，又让人遗憾的事情。
在我看来，踢世界杯是年轻人的事业，看世界杯也是年轻人的事业。随着年龄的增长，精力的下降，对足球的热望也会降低，即使心有余，也力不足了。我年轻时，可以点灯熬油，起早贪黑，看完全部64场比赛，如今显然不行了，那时觉得看球比睡觉重要，现在赶脚睡觉比看球重要，一天4场比赛，只能看晚上的两场，凌晨那两场，无论如何看不了，精力不够，体力不够，一宿不睡，第二天必定头昏脑胀，无精打采。那天做核酸，采样的姑娘说，大爷，低儿点头。显然，寡人已经进入大爷的行列。大爷确实不能通宵达旦看球了，你大爷呀，说不行就不行，不服不行。
小组赛亚洲队打了几场好看的的比赛，沙特和日本上演了如出一辙的大逆转戏码，酣畅淋漓地干掉了阿根廷和德国，韩国逼平南美劲旅乌拉圭，伊朗在最后时刻绝杀对手，都为亚洲足球出了一口恶气，举洲狂欢是理所当然的，今夜无人入眠是可以想见的。24年前，我写过一篇《亚洲的沉没》，一晃儿跨世纪了都，现在我是不是要打起精神，写一篇《亚洲的崛起》呢？——且慢，千万不能冲动，要冷静冷静才行，好像还没到时候，还不够火候，亚洲足球的胜利，还处在偶然的阶段，而非必然的时期，崛起谈不上，写一篇《亚洲的希望》，看来比较符合实际。
天下没有不散的宴席，激情燃烧的世界杯结束后，我们就会怀念它。再回到标题，想了一想，决定初心不改，还是叫《怀念世界杯》，因为比较符合此时的心境。与其说是在怀念世界杯，不如说我是在怀念自己的青春时代，怀念那个听广播解说世界杯（1978年时家里还没有电视），迷恋世界杯的懵懂少年。