人生似乎总要搬几次家，人注定是漂泊的动物。
很久以前听说，我的一位河南老乡亲，活了七十岁，却从没离开过故土方圆十里地。听后先感到震惊，接着更多感到是一种悲剧。想一想人生数十年，苦守一个地方，世界之大，世界之精彩，他却没看到也没有享受到。不是悲剧么？
居住是生活的必须，而换地方居住，体验不同居住地的环境、感受，也是一种快乐。
父母与父亲的兄弟们分家时的情形，我记不得了，因为那时我还很小。那一回，我家从村子中央的老宅，搬到了村子最北边，我家新屋的房后隔着一条深沟，就是一望无限的庄稼地。新家是两间土坯房，空荡荡的，我可以推着童车在屋里来回转悠，感觉如同现在感受足球场一般大。后来再反思这种感受，却分明觉得，是自己太小，岁数小，身体小，心灵也小。所以，才感到那两间房的大来。
我读小学五年级时，父母将两间土坯房扒了，新盖三间砖墙大瓦房，只是在原址上稍微后靠了靠，也算一次搬家。
1996年，我家随父亲搬到了离故乡60里外的伏牛山国营云光仪器厂。我初中刚毕业，离开村庄时，是夏天的一个早晨。晨雾迷满，父亲推自行车，前面坐着小弟，我和母亲跟在后面。在那个豫中小村的东坡的岗上，我们回头望，母亲还说了一句什么，大意是我们从此将离开这块土地了。
我心中也升起无限伤感，这块并不富肥沃的土地，养活了我十四年。不久后，工厂派车回到老家，将一些必用的家具都搬走了。还有一些旧物送给我大舅和大伯家。那时我正读高一，因为要上课学习，父母并没有让我参与这次搬家行动。
我们在伏牛山住了四五年。1991年夏，举家随着工厂搬造到几百公里外的河南信阳市。我大学毕业，乘车再回家，就不再去南阳，而是改乘往信阳了。我在父母所在的工厂工作，转眼又是六七年。
我参加工作时，工厂的效益开始下滑，到后来，竟拖欠工资长达三四个月。且每月仅发百分之六七十的工资。1998年元旦，我与相恋三年的妻结婚，当时岳父在北京做生意，一二再再二三催妻到*京帮北**忙。我考虑工厂的情况，遂办了停薪留职手续，于1998年2月来到北京，从此，我与妻开始了频繁的搬家。
刚到北京时，我和妻一人一个包儿，记得从北京东郊民巷往海淀区钓鱼台村搬家时，我和妻各自用自行车托着一个小包儿就走了。包儿里只有一床被褥，甚至连锅碗瓢勺也没有。这是我记忆中最简得的一次搬家。我们在北京海淀区钓鱼台村住了不到20天，又搬回到东郊民巷里住。
1999年10月，我家从东郊民巷31号西院往崇文门新世界后面的平房里搬时，已得请板车拉了。家里有了厨具、被褥，桌椅，更多的是我几个箱子的书（大部分是我参加书展购来的），将一个平板车堆得满满的，压得轮胎瘪瘪的。遇到上坡儿，拉板车的人蹶屁股在前面拉，我必须在后面蹶屁股使劲儿地推。那时候，妻已怀胎数月，她腹中的女儿已经算是和我们一块搬家了。
在崇文门住了不到二十天，又搬家到前门大*胡江**同106号——一座老旧的四合院里。在这里我们一住就是三年多。再搬家时，女儿已经三岁，小嘴儿什么话都会说了。这一次搬家，如果请平板车拉，至少要拉三趟儿，而从前门到北四环外的大屯，骑自行车至少要走上一个小时。想一想，三辆板车拉着满满面的衣物用具横穿北京城，地确是一道不一样的风景，但也肯定影响市容。因此，我决定雇请搬家公司。
如何请搬家公司呢？同事说，抱着北京晚报，一个一个打电话，谁家便宜的用谁家的。北京晚报常半版半版地刊登各搬家公司的广告，上面有联系电话，而打电话用的是单位电话，自己不用掏钱的。我找到一张晚报，上面有搬家公司广告，问了几家，起价都在150元以上，有的开口就要180。妻说：她出门时看到一家搬家公司的车，车厢上有电话，我按妻提供的电话打过去，报价是150元。我已懒得再找，就定下来，约了时间。
这次搬家已是上了规模的。我与妻做准备工作就做了三天。书装了四包装箱，衣服要一件件折叠，而后挤压赛进六个包裹里。其他如厨具，要拆卸、清洗、打包，电脑、电视、冰箱、汽罐儿、桌椅板凳、自行车，单女儿的玩具就有一包装箱……一个两吨的厢体车，我初以为太大，结果竟也装满了。我与妻女坐在驾驶室，三个搬运工坐在车后。车由前门开出，沿前门东大街，经火车站上二环，在安定门正北，大约四十分钟后到达大屯。开车师傅是四川人，近四十了，到京也有三五年，一直给人开车打工，对北京地理相当熟悉，自以为是个较成功的打工者，要挣钱养老家中的老婆孩子。一路上骂骂咧咧：我最讨厌北京的出租车，乱开乱停。但看得出，他人还是一个不错的人。
前门租住屋有十六七平米，还有一小厨房，而大屯的租处，不足十平米，六个包裹的衣服不得不全塞在床下面。而我的两箱书和一个大桌子不得不扔在外面，饱受风吹雨淋。我为此感叹：自己竟不能为自己所爱的书找一安居之地，可叹！
因居住地太小，住不到二十天，我们再次搬家到北五环外的有色所家属院里。从大屯到有色所，骑自行车要15分钟，花150元请搬家公司有些不划算，便找了辆板车，拉三趟，费时三个小时。
这个拉板车的是河南固始人，40岁，到京已15年了.据他讲，当初建设北京亚运村时，他正在做收购废品的营生，成车、成车地从亚运村工地往外偷钢材、铁管，一个纯月收入达六七千元。由此，他在老家盖了二层10多个房间的小洋楼，还做了精装修，上下水都有，他在当时成了村里最牛B的人。近几年收废品生意不太好做，他又先后做过小菜贩、拉板车的，但都不太赚钱。现在他拉板车，妻子在洼里租住的地方开着一个小商店。他有两个儿子，都在上学，每月除了吃喝消费，纯收入有一两千元。
我们原来谈价全部搬完是40元，结账时这位固始人却说：40元太少了。我说：50元吧。他还嫌少。我说：60元，不能再多了。他没有说话，接过我递去的100元，只找回我30元，扭身拉了板车就走。我苦笑无言。
2004年2月，我家从有色所搬到北苑，定居至今。
人的一生，总要搬几次家的，一辈子从生到死，都住在一个屋子里的，这种情况也有，但有这样遭遇的人很少。在一个屋子里落地降生，又在一个屋里撒手人间，仔细想一想，也是人生和住屋的一种遗憾。晚上散步时，我曾对妻子说：一个人一辈子只住在一个地方，在一个地方工作生活，不能不说是一种悲剧。等咱将来有了钱，在海南住几年，在云南住几年，在威海住几年，再到美国、英国、法国等国家去住一住。
人真的应该做漂泊性动物，否则就愧对这个五彩缤纷的地球了。