众所周知,阿根廷是一个足球国度——哪怕他们的篮球同样长期都处于世界顶尖行列。在这个国家当中,足球运动的男性普及率达到了不可思议的98%,下到三岁小孩,上单耄耋老人,几乎都能来上几脚。也正因此,当阿根廷男篮的黄金一代还在酝酿之中时,足球早已是火遍全国的运动项目。

1977年7月28日,在阿根廷一个叫巴伊亚布兰卡的海滨小镇,乔治-吉诺比利最小的儿子呱呱坠地,这个小孩,便是后来大名鼎鼎的——马努-吉诺比利。

乔治曾是镇上有名的控卫,退役后当了一家篮球俱乐部的教练和经理,于是,不同于其他从小就接触到足球的阿根廷男孩,小马努一开始就接触到了在这个国度当中并不常见的另一项球类运动——篮球。眨眼之间,马努已经成长为十多岁的毛头小伙子,在此期间,他认识了不少相比于周围男孩有些特立独行的篮球爱好者,于是他们经常成群结队一起打球。在当时,你可能很难想象这帮小屁孩会成为阿根廷男篮21世纪以来长盛不衰的秘诀所在。但就是这帮从小一起长大的孩子们——奥博托、马努、桑切斯、普里吉奥尼、冈萨雷斯、古铁雷斯、赫尔曼、诺西奥尼和至今仍在征战的斯科拉,组成了日后震惊世界的阿根廷国家队,让阵容无比华丽的美国队,在04年雅典奥运会折戟沉沙。

1982年,阿根廷与英国爆发了马岛战争,这场战争最终以阿根廷的惨败收场而告终,战败之后政府垮台和经济危机等一系列连锁反应,让阿根廷人将这场战争的失利视作民族耻辱。1986年,9岁的小马努与他的小伙伴们,观看了将会影响他一生的足球赛事直播。阿根廷在1/4决赛中遇到了英格兰,当时火遍全球的马拉多纳,在这场比赛当中射进两球,帮助阿根廷以2:1将英格兰斩落马下。这其中有一粒便是被称作"上帝之手"的世纪进球,也正是这粒让裁判一时之间也难以分辨的鬼魅进球,帮助阿根廷人在竞技体育的赛场上扳回一城,为国人找回了颜面。

正是这场比赛胜利带来的震撼,让马努和斯科拉等这些阿根廷男篮的未来支柱确立起为国家荣誉而战的信心和勇气。为何我们总能从阿根廷黄金一代成员日后的一些行为举止中找到一丝马拉多纳的影子,由此也就不难理解。在马努十多岁时,他经常会因为球队输球而痛苦不已。02年,尚在欧洲征战的吉诺比利,因无缘连冠而将自己关在房内整整一周没有出门。即便是后来加盟马刺,每次球队输球之后队友首先考虑的都是怎么去安慰一旁寞落的吉诺比利。波波维奇在评价马努求胜欲时这样说道:"马努的好胜心在乔丹和科比那个级别。"——一如当年好胜若狂的马拉多纳。

1997年,有位不知天高地厚的后卫,不断用言语和动作挑衅吉诺比利,怒不可遏的马努此后开始大开杀戒,接连轰下22分打停对手,暂停期间,无计可施的对手教练不得不求救与手下的球员们:"你们谁能防住吉诺比利?"——人来疯的性格和有仇必报的作风,典型马拉多纳式的比赛风格。被称作"防守专家"的拉加-贝尔曾这样评价马努:"研究进攻球员是我的饭碗,但我看不到马努-吉诺比利。"熟悉吉诺比利的球迷都知道,他那潇洒飘逸的欧洲步,经常骗的对手被一闪而过。毕竟,在篮球世界当中,除了马努以外,他们恐怕从来没有见过有人用过如此难以捉摸的脚步——娴熟的技巧和鬼魅的技法,也颇有几分马拉多纳的神韵。

2019年男篮世界杯,在黄金一代的余晖,已经39岁的"钻石"斯科拉的领导下,并不被看好的阿根廷人一路过关斩将,打入总决赛。尽管最终未能击败更为老辣的小加索尔领衔的西班牙,痛失总冠军,可这支曾经无限辉煌的国家队,在眼看日暮西山之时,却用他们对胜利的渴望和永不言败的坚韧毅力,赢得了全世界球迷的掌声与喝彩——生涯暮年的马拉多纳,同样带队打进世界杯决赛,最终0-1落败无缘冠军。不知不觉间,斯科拉已到不惑之年,但他却仍在职业联赛的赛场上奋斗不息。上月他还在意甲联赛中以场均24.2分高居联赛得分榜首位,并当选联赛十月MVP。当被记者问道何时退役时,他表示自己会在一年后的东京奥运会之后再做决定。那么,明年的东京奥运会,在钻石带领下,潘帕斯雄鹰还能展翅翱翔,再创辉煌吗?

作为忘年之交,马拉多纳对于吉诺比利的评价非常之高,在一次拜访中他盛赞马努是阿根廷史上最伟大的运动员,包括他和梅西在内,阿根廷运动员当中没有人能跟吉诺比利相提并论。得知马拉多纳去世的消息,与之惺惺相惜的吉诺比利在震惊之余第一时间缅怀了这位所有阿根廷人眼中的英雄:"悲痛万分!感谢迭戈奉献的美好时光!给他的家人以及所有深爱他的人一个大大的拥抱。"斯科拉也非常沉痛地缅怀道:"再也不会有第二个马拉多纳了,所有阿根廷人都很难受。"

当初,正是在马拉多纳的感召下,那份根植于足球,不屈不挠、奋勇向前的精气神,在阿根廷的篮球世界当中同样得以发扬光大。如今,阿根廷黄金一代的球员,除了斯科拉以外其余诸位都已经淡出职业比赛,但他们依旧能在世界男篮的顶端屹立不倒,这与斯科拉的领导力和阿根廷老一辈男篮的精神传承不无联系。试想,如果没有马拉多纳当初天马行空的"上帝之手",没有他坚韧不拔的精神意志影响到每一位阿根廷的后起之秀,我们能够有多少几率,看到日后吉诺比利、桑切斯和坎帕佐这些阿根廷妖卫们,还有让全世界为之瞩目的阿根廷黄金一代的那帮挚友团,令人拍案叫绝的风骚表演?以及,阿根廷男篮至今屹立不倒的钢铁之躯,又从何处寻找他们永垂不朽的根基所在呢?