西方七国,他是其中三家常客。金砖四国,他计划去三家,后来去了两家。如果你以为这是一位政经人士,其实我说的是一位考古学家。四大文明古国,他在其中呆过两家,前后三次。有一种球员,其实他们是旅行家,踢球只是工具,下一站才是永远的目的地。

他叫尼古拉斯-阿内尔卡。不知道谁说,读书或旅行,身体和心灵总要有一个在路上。这是一种世界观很狭窄的说法。你看阿内尔卡,心里总沉甸甸装满钞票,在路上的永远只有他轻盈的身体。他17岁离家,19年未归,最新落脚点是印超。印钞?实至名归。
1997年,巴黎—伦敦;1999年,伦敦—马德里;2000年,马德里—巴黎;2001年,巴黎—利物浦;2002年,利物浦—曼彻斯特;2005年,曼彻斯特—伊斯坦布尔;2006年,伊斯坦布尔—博尔顿;2008年,博尔顿—伦敦;2012年,伦敦—上海;2013年,上海—都灵—西布朗;2014年,西布朗—孟买;2015年,再去孟买。
想搞清阿内尔卡的旅行线路图是件困难的事。这么多年,他有时一年去好几个地方,有时在某地销声匿迹,都忘了他的存在。他好几次春天出行,冬天考虑下个落脚点。2000年在巴黎随皇马夺欧冠后,他几乎是“就地”加盟圣日尔曼。有时,人们能在电视上看到他出现在球场,但有时他到了球场人们却找不到他,得靠特写镜头才发现他在教练席。
即便是欧洲球员惯常的赛季模式,阿内尔卡也可以诠释得远比其他人丰富。2013年8月他签约西布朗时表示准备在英格兰挂靴,赛季一开始经纪人朋友去世,他就准备退役。失踪一段后他重现赛场,但2014年初因在比赛中做出有反犹嫌疑的手势,气得俱乐部犹太背景赞助商要毁约撤资。为此遭禁赛的他闲不住,想去巴西和小罗并肩作战,最后被西布朗提前解约。

以自身超强的候鸟属性,阿内尔卡完全可在春天参加阿根廷秋季联赛,在夏天踢中超,秋天踢美国大联盟,冬天踢印超。在印超结束圣诞来临前,他可以再次飞临南半球,和澳超亲密接触。我们现在都在为冬季举行世界杯的可能惶恐不已。你看看人家阿内尔卡,你再看看你!别被电视转播毁了足球!
阿内尔卡的迁徙习惯,源自优越的家族传承。阿内尔卡的两个哥哥克劳德和迪迪埃,他们带着阿内尔卡,20年来走南闯北,为弟弟谋取转会总身价超1.3亿欧元的战绩,世界范围内仅次于伊布。但伊布没去过英超德甲,阿内尔卡则去过四大联赛、两大洲,欧亚结合部的土耳其也没放过,他甚至还考虑去北非踢阿尔及利亚联赛。
像孟买,阿氏兄弟去了又去;像巴黎,他们想来就来;像英格兰南部、中部、西北三大足球据点,他们去了个遍。当年伦敦,两个哥哥以转会为要挟,为19岁的弟弟谋取高薪,为接下来的转会找借口。在上海,大哥克劳德指着场上33岁的阿内尔卡夸口,这样的联赛,我弟弟一年能进20个。这样的故事不知上演了多少次。

曼城后期,阿内尔卡用罢训谋转会,基冈早就预感到这天,“唯一让我担忧的是他身边那些人不断给他的建议。”之前租借利物浦,霍利尔决定不买进阿内尔卡,部分是因其哥哥千方百计想让弟弟价高者得。
《印度时报》指出,阿内尔卡加盟印超与2012年加盟中超一样都只是为捞钱。去年首次加盟孟买FC,阿内尔卡呆满三个月的赛季,卷走百万美元。此前一年加盟西布朗时,年薪250万镑的他则是灯笼裤队史第一高薪。
《法国足球》杂志评出过去四年世界7大“因贪财而频繁转会”的球员,阿内尔卡光荣入选。他在这份榜单上的小伙伴有登巴巴、埃托奥。评选依据是“以极快速度更换门庭,转会纯粹为钱,而不关心所加盟俱乐部的历史背景”。将评选时限往前延伸10年,阿内尔卡也必然是其中一员。
在职业生涯晚期,阿内尔卡已毫不忌讳站着把钱挣了的想法,“当初离开切尔西后会去上海,是希望职业生涯能得到更多悠闲,我已厌倦职业足球太多的旅途和压力。”结束上海之行后他还辗转意大利、英格兰和印度!
阿森纳后期,阿内尔卡获封“阴郁先生”。在皇马,他被抨击道“用来收购他的钱不如去做慈善”。重回巴黎后,圣日尔曼球迷朝他吼叫“把钱还给我们!”当年马德里有个关于阿内尔卡的笑话:妈妈,院子里有个陌生人!谁?阿内尔卡!宝贝儿别担心,那家伙是个废物。
世界那么大,我想去看看。钞票那么多,我想去赚赚。阿内尔卡想的根本和球迷、球队不是一路,难怪节操被骂碎一地。而他心里究竟想些什么,没几个人说得清。
海布利初试啼声之际,每次进球后的阿内尔卡都孤身跑向角旗,虽然会边跑边回头观望,可当队友赶上来时,他基本已恢复平静。2008年莫斯科卢日尼基球场欧冠决赛点球决胜,切尔西前6名罚球手都把球踢向球门右侧,第7个出场的阿内尔卡偏偏要踢向左侧,而范德萨唯一扑住的也就是这个。
在法国队,他也是特立独行。2010年南非,高卢军团全队罢训以反对多梅内克前,先粗口问候法国队主帅的阿内尔卡已被提前开除。这或许是他和集体难得意见一致时。问题是多梅内克之前的桑蒂尼执教时,阿内尔卡也被描绘成在桑蒂尼和媒体之间挑拨离间的“坏人”。
从费内巴切开始,阿内尔卡就固执地选择了39号球衣。有种说法,他在巴黎的家区号是78 。39是78的一半,这代表他无论流浪到哪里,都不会忘了自己的家。问题是他已经和两位哥哥如此不离不弃,还需要什么号码传情?
最开始,他是春风得意的浪子,到后来,他就像无主孤魂,成为周游列国的浪人。如果换一种轨迹,阿内尔卡的职业生涯会不会更成功?
19岁时,他就在35场英超打进17球。而19岁的希勒还混迹低等级联赛,19岁亨利法甲全季只进9球,19岁的因扎吉还在意乙意丙间“坐电梯”。1997年,19岁的克洛泽才跻身德国三级联赛,首次成为职业球员。2004年,19岁的C-罗还在英超被踢得满地找牙。2006年未及弱冠的梅西,在巴萨边路只是可有可无,球队不需要他也能拿欧冠。
过去20年不到20岁就能在主流联赛掀起腥风血雨的少年杀手,想来只有18岁就拿英超金靴的欧文。欧文成名后喜欢赌马,阿内尔卡则喜欢生活在别处。
不过,在糟糕的皇马一年,阿内尔卡依然有在欧冠半决赛对拜仁两回合各进一球的功劳,不是他,皇马随后夺不了欧冠。在郁闷的斯坦福桥开头后,他在2008/09赛季进19球荣膺英超金靴。接下来的2009/10赛季,他随蓝军收获“双冠王”,成为能随不同球队夺取英超双冠王的少数几个球员之一。
“我真的非常伤心,因为这个男孩有着巨大而无穷的天赋。但他没有获得应有的成就,这让人唏嘘。同时他非常敬业,每晚都待在家里,每天都准备充分,但他没有获得任何回报。”
温格说的是迪亚比,那位9年间受伤40多次而不得不一直蜗居在北伦敦并最终被房东解约的极致宅男。在迪亚比和阿内尔卡之间,就是我们,这些芸芸众生。
