控制核魔鬼的“末日机器”长啥样？
某日，来自某“核大国”的那句‘核按钮就在我的桌子上’的挑逗，一下子逗起了73岁的老川头的玩兴，一句回怼“我桌子上的核按钮比你的大多了”叫全世界捏把心提到了嗓子眼。
这老牛仔的核按钮到底有多大？长啥样？听俺道与你听。
姓啥名谁
它的家是一个黑色牛皮包，美国人叫它“核足球”（Nuclear football）或干脆点叫“足球”。从来没有人为它起个雅名，如果念出它的名字的话，一般人大多都念得似是而非，而且念过就忘。如果你非要打听它的全名的话，你就记住这些文字吧：”安全保密的SATCOM无线电话+"黄金代码"（*弹核**发射代码）+总统的授权书（核战行动手册）。”为了好记又形象，它的主人都叫它“核按钮”，然而，它又不是物理意义上的按钮。“核足球”里面根本没有发射*弹核**的大红色按钮。老川头的话是在发出警告：挥舞烧火棍，担心头上的达摩克里斯剑!
念完了它的大名，你就该知道了它的真实职业和使命了——它的存在是为了放出核魔鬼！然而，匪夷所思的是它的诞生却是为了不让核魔鬼肆意妄为撒野。
使命召唤
上世纪六十年代初，肯尼迪被告知，冷战对头苏联已经在在美国眼皮子底下部署核导弹，导弹正在与美国佛罗里达州隔海相望的古巴对准着美国。怒火中烧的肯尼迪与赫鲁晓夫一阵嘴炮之后，下令美国战略轰炸机挂上*弹核**轮番升空待命，美国军舰在公海上拦截运送核*火军**的苏联货轮。然而，在最后一分钟，赫鲁晓夫认输立即下令，拆除阵地上的导弹全部打包运回国，驰往古巴的货轮全部掉头回家。
然而，在全世界的提到嗓子眼的心落下后，肯尼迪仍然悬着心，他自问：如果在古巴的红军指挥官就像发射喀秋莎一样一股脑把*弹核**头射到美国怎么办？还有美国的担心“珍珠港”事件重演的核战略部队指挥官，总统如何控制住他们情不自禁伸向发射按钮的手？然而，目前没有按住他们手的那只“手”。（关于这些核按钮就在自己手边的指挥官的看法，笔者还会道与你听。）
想到这里，肯尼迪不禁冒出一身冷汗。他立即下令对美国的核指挥和控制系统进行全面审查。
审查的结论把掌控全美*弹核**发射的按钮交到了总统手里。这个“核按钮”，美国人叫它“核足球”。至于为啥叫‘核足球’而不是“核砖头”，至今没有人给出说法，也没有人能打探出来，据说这是国家机密。这是一个透明而又善于制造秘密尤其是惊天秘密、敢于公开别国不敢公开的秘密而又善于严守秘密的国家。
“足球”主人
自从它问世，任何一位主人在其任期内都分分秒秒都摆脱不了它。最远的距离也就几步之遥。主人办公它蹲桌底下（说“在桌上是扯淡”）；主人睡觉，它卧床头；主人蹲厕，它立身边。这些情景都是不难想象的。
核足球主人的身份是美利坚合众国总统，它的第一位主人是约翰·肯尼迪，是肯尼迪催生了核足球。眼下的主人是唐纳德·川普。自出世到今天，核足球享受了11个总统主人的厚爱。虽然几十年如一日分秒不离主人左右，却没有出一下“召之即来，来之能战”的风头，而“战之能胜”纯属虚话，因为“核足球”上场玩的必定是零和游戏。
“足球”仆人
自肯尼迪以后的总统，只要他们处于运动之中，总会有一个军人或男或女有时候是一男一女，有时候是两男跟着他，他们总是费劲地拎着一个大黑皮包，有时候是拎着两个，那是为了在另一手里加个“配重”平衡一下，原因是皮包重约20公斤。为了万无一失，一根黑牛皮带一头拴在皮包上，一头套在军人的手腕上。
黑皮包里面躺着的是“核足球”，拎包人都是校级军官，来自陆军、空军、和海军陆战队的的必须是少校，来自海军和海岸警卫队的必须是中校。
而这些校官绝对不是随便从军营里找来的。他们必须接受全美最严格的安全背景调查，岂止是万里挑一，而是百万军中挑一。
拎着20公斤重的包跟着总统，不但要步履矫健还要保持跟总统一致的表情，这样的要求对普通人太严酷，对这些男女校官们都是拿手活。然而，他们跟拿手的活儿是：根据“核足球”里面的核打击选项帮助总统“点菜”：是动用陆基、海基还是空中核打击力量反击敌人；是仅仅打击某一个敌人如莫斯科或平壤等还是一举消灭地球上的全部核对手。这就要求校官们必须掌握核战争的所有方面：敌人、目标和美国核力量。并不断更新信息还要烂熟于心。
尽管军官是事实上的足球仆人，却是美军总司令的核战助手，然而，从某种意义上说，他（她）们才是美国进行核战争的发号施令者。
有读者会问如果他们接受了敌国的贿赂咋办？这种担忧必定存在，因为这是美国人的噩梦和帝国的渴望。然而，发明了这种控制机制的人也会制定出制约机制：除了全美最严格的的个人安全背景的审查外，没有一个军官会有四年的仆人兼助手的任期。
“足球”寿命
“足球”寿命可能比一般预料要短的多，尽管寿命很短，升级却是不断的。因为，对执行发射命令的指挥官来说，授权程序越简单越好。据前核潜艇指挥官和前总统吉米·卡特透露，从接受命令到发射他只有6分钟时间，包括：瞄准目标和发射导弹。
“足球”退役时，负责监管它的白宫通信局（军事单位）会彻底清空它。始祖“足球”退役后，它可以在博物馆展露真容并颐养天年。
钓翁结语
自广岛事件以来，地球上没有发生核攻击或核大战的原因：一，核按钮大的人能理性控制住伸手冲动；二，渴望把别国‘从地球上抹掉’的心术不正者，目前无法接触到核按钮；三，核按钮小的人面对更大的核按钮掌控者不得不强忍住了伸手手的冲动。四，没有发生不受人控制的意外*弹核**发射。
归根到底的原因是“核足球”的发明的贡献。有人称“核足球”为“末日机器”，前提是它被渴望毁灭别国甚至地球的人掌控了。然而，没有它，地球已经被毁灭几回了。