说明：明天——2020年12月31日，是史铁生先生仙逝十周年纪念日。十年前，史铁生先生逝世后，我应东莞时报记者朱晓佳所约，写了这篇答记者问，其中谈到我阅读史铁生作品的感受等问题，这些问题至今对于了解认识史铁生仍不过时。 所以，借这个特殊日子，发在这里和朋友们交流。期盼朋友们批评指教。再次谢谢朱晓佳先生（女士？）
史铁生；因思考而写作的人
——答《东莞时报》记者问
（东莞时报记者：朱晓佳）
1、您在1996年发表了研究史铁生作品的第一篇论文，讨论其作品中的宗教意蕴。这种宗教意蕴实质上是指对不可知的探索与追问。这种宗教性意蕴为什么吸引了你？当您决定将史铁生作为自己的主要研究对象时，又是出于何种考虑？
首先谢谢你的采访，给了我一个谈谈史铁生的机会。如你所知，我是史铁生的忠实读者，痴迷地喜欢他的作品并做过一些所谓的研究。最早接触他是1979年，读他的短篇小说《午间半小时》，当时感觉很说实话，与文坛高调不一样，所以引起争议。就这点印象，过后就忘了。再次“发现”史铁生是读他的《命若琴弦》。这篇小说讨论人生的意义，作品的故事和传达的人生哲理深深打动了我，给我留下极深刻的印象。我感到长时间没有思考清楚的问题被他一下子说出来了，这让我颇为兴奋和激动。在此之前我还没读过如此贴近、如此深入我心灵深处的作品。从此迷上了史铁生，凡他的作品必读，他的书必买。我感到读他就是读我自己。我发现，凡他在书里讲到的似乎我都想到过，至少是在脑子里影影绰绰闪现过。然而这些念头之于我，一闪就过了，想过就忘了；如今从他的书中一经看到，如他乡遇故旧，格外亲切。读多了，心里就有一些想法，于是就写出来，一篇一篇的写着不过瘾，后来我干脆写了一本专著《寻找灵魂的归宿——史铁生创作的终极关怀精神》（人民文学出版社，2005）。
你问我当初把史铁生作为研究对象时出于何种考虑，说实话当时并没想更多，只是自己喜欢，而且我的学生们也喜欢。因为他讨论的问题是最为普遍、与每个人都相关的人生问题，所以应该说所有读者、所有人都喜欢，当然前提是他读过史铁生。事实证明就是这样。这样的人这样的作品还不值得研究吗？！我研究的就是我的兴趣，我写作的就是我的思考，把自己的兴趣作为研究和写作对象，还有比这更愉快更幸福的吗？！
2、在您写给史铁生先生的信中，您曾邀请他能到现场与读者们见面，讲一讲他对于人生的看法。您觉得他看待生死的视角，一定会对很多人产生影响，比宗教更有说服力。但您又说，即便接受了这些看法，如果读者自己沉潜不下来，那也依然无济于事。在您看来，史铁生先生对生命的思考，一面令人容易接受，一面又不是能够简单地被参透、被理解的。您认为，这是否是史先生的作品最引人入胜之所在？
我想邀请他到现场与读者见面，这个“现场”是指想让他亲自出面（书面）解释一下自己的某些作品。之所以有这种想法，是因为他的某些作品，尤其是个别小说不大好读，因为他想得太深了，作品形式太新了，超越了一般读者的阅读水平。但是，史铁生先生一向谦逊低调，他是不愿亲自解释自己作品的，他害怕因为自己的出面而堵了别人的嘴，他十分尊重读者的理解。如今，永远的失去这种机会了，这对我，对广大喜欢他作品的读者实在是个极大的遗憾！
我认为他对于包括生死在内的所有重大人生问题的看法，对所有读者都有很大而且很现实的启发意义。因为我们面临的人生问题是共同的，对这些问题是否都想透了，很不一定。因为多数读者，包括我，思考、认识能力有限，面对这些问题往往一筹莫展：或压根没想过，或想过而没想透，浅尝辄止进行不下去了；人活一辈子到死还胡胡涂涂浑浑噩噩的人多的是。而对这些人生问题，想过和没想过、想透和没想透，对于人的生存质量是很不一样的。因为我们的思考力有限，所以借鉴一下史铁生的思考成果是非常必要的。然而，正如史铁生在《一种谜语的几种简单的猜法》中所说，人生问题是“己猜不破，无人可为其破”，所以借鉴史铁生的思考，至少你自己想过，你对人生有所感悟，否则，你要是压根没想过没意识到过，史铁生的人生思考再精彩，对你也是白搭。
不过话说回来，现代人的文化水平普遍提高了，都有自我意识了；尤其是，当下人们的物质生活水平提高了，吃饱了穿暖了，但是幸福指数却没有什么提高，反而苦恼更多了，于是对人生的思考可能会多起来了，这时候，史铁生对他们可能就有用了。史铁生代我们思考了几乎所有重大的人生问题，而且他的思考绝对有深度，这就是史铁生的永恒魅力。我猜想，若干年后，某些曾经喧嚣一时，大红大紫过的作家、作品会烟消云散，但史铁生会留下来。我敢和你打赌，一百年一千年乃至更长时间后，当人们谈起这个时代的时候，人们还会记得史铁生。不过，那时候我们尤其是我肯定不在了，结果我们看不到了，但我自信不会输！！
3、您曾将史铁生先生的心路历程分为三个阶段，一为精神绝境阶段，二为理性化解痛苦阶段，三为精神的审美之境。这种精神心路层面的变化，是否也影响到了他的创作？您对他的创作脉络有何见解？（有人认为《病隙碎笔》是一个台阶，在此之后史铁生的作品走入更高的对生命的终极追问的一层，您同意这种说法吗？）
是的，我认为他的心路历程和他的创作历程相伴相随，绝对密不可分。史铁生一直否认自己是作家，一直把自己的文学创作称为“写作”。这不仅是他谦虚，而是他有自己的独特见解。史铁生说文学太神圣，自己不懂；自己走上这条路完全是被逼的。他在回答“你为什么写作”时曾不止一次三分幽默十分认真地说：为了不至于自杀。这话沉痛而实在。他这样回答当然与他自身经历有关。他年纪轻经突然瘫痪了，这谁能受得了，于是想自杀。终于没有自杀而活了下来，活下来就要思考为什么要活，活着的意义是什么，也就是需要寻找生存的根据，以作为活下去的支撑点，这就是他开始写作的动因。人生意义，还有命运，人本困境等等等等，人生问题你不想则罢，一想就没完，就滚雪球一样越滚越多！史铁生就这样一个一个，一步一步，越钻越深，把人生大问题几乎想了个遍。他想过了，就用艺术表现出来，这就是他的创作之路。他不是那种为写作而写作的人，而是因为思考才写作的人。他的写作历程就是他的精神脉络，反过来说一样，他的精神脉络就是他的写作历程。
至于有人认为《病隙碎笔》是一个台阶，在此之后史铁生的作品走入更高的对生命的终极追问的一层，我并不这样看。我认为史铁生对生命终极问题的追问要比这早得多。我认为，如果一定要找一个分界线的话（这种分界往往是不好定的），写于1985年的《命若琴弦》是一个分界线。前面我们已经谈过这篇小说是专门讨论人生意义的，这就是生命的终极问题，最大最基本的终极问题，可以视为人生“元问题”。熟悉史铁生作品的人都有印象，1985年之后的所有作品，几乎都是在执着的讨论具有永恒性、超越性、普遍性的人生问题，也就是终极问题。
4、史铁生的文学作品直指心灵，几乎穷极一生去探讨人生，这在我国近现代文学中十分罕见，他在我国近现代文学史中的位置应当是如何的？
我同意你的观点——史铁生几乎一生都在探讨人生，这在我国近现代文学中十分罕见。如果说史铁生与其他作家有什么不同的话，我以为最大区别就在这里。史铁生开始创作之始，也和其他作家一样，把眼光瞄向“社会”，如写“*革文**”、插队，以及残疾人的生活状况等等。但就在此时他已显出自己的特点来，即他在写“社会生活”之时更关注人的命运，开始从“人生”“命运”角度思考问题,如《爱情的命运》等作品就是这样。
插问：“社会”角度和“人生”角度还有区别吗？
有区别，而且有重大区别。“社会”和“人生”的关系应该是这样的：既有联系又有区别。联系是,任何人的人生都在社会中展开、完成，离开社会没有人生；反过来，离开人的人生，也就无所谓社会，社会是无数人的人生组成的。这是它们的联系。而它们的区别也是明显的：社会生活内容具有特定的时空性，如“*革文**”和“改革开放”是性质完全相反的社会生活，有道是此一时彼一时也。而人生问题却具有永恒性、超越性、普遍性，如生老病死、人生意义、人本困境等等，无论古今中外，男女老少，也无论任何时代、社会、民族、阶级的人都必须面对，除非你不是人。人生问题与生俱来与生俱去。史铁生最早关注“社会”，但已经从“社会”中看到了“人生”，我猜想，“人生”对史铁生更具有吸引力或诱惑力，所以从1985年的《命若琴弦》起，就专注地思考人生，借助文学作品研讨人生，直至终生。
我以为，始终不渝的关注人生，关注人的灵魂世界，是史铁生文学创作的最大特点。在作家艺术家中，关注人生、思考人生其实并不是史铁生的专利，而是许多作家艺术家的共同兴趣，共同特点，但是，像史铁生这样执着，这样痴迷，而且思考得卓有成效，思考得如此之广，如此之深，还很少见,几乎可以说是绝无仅有，凤毛麟角。当然，我也不否认我可能有偏爱，在文学欣赏中，有偏爱是正常的嘛！是不是这样，请广大读者自己判断。
综上所述回答你的问题，我认为史铁生在我国现当代文学史上应该有一个醒目的位置。他有意识地开辟了一个对任何人都有意义、而且将永远有意义的题材领域，而且绝对有深度，有骄人的实绩，所以他的存在是当代文学史的一座丰碑，他在人生、思想和哲学方面的深度，标示了当代文学的深度，他为这个时代的文坛、文化添彩，他是这个时代文学的骄傲。
5、您认为在目前主流的评价体系中，史铁生有没有被低估？
坦率地说，我对“主流”的涵义不甚了然，对“主流”对史铁生的评价，也不是全都了解，因而不敢径下结论。在我的感觉中，所有读过史铁生作品的人，没有不喜欢、不尊敬他的；所有关于他的评论也几乎没有不肯定和赞扬他的。他的作家同行们，并不视他为“冤家”，而常常是由衷地赞赏他，佩服他。记得韩少功在评价《我与地坛》时说：“这篇文章的发表，对当年的文坛来说，即使没有其他的作品，那一年的文坛也是一个丰年。” 这是多么高而又多么中肯的评价啊！对这些评价，史铁生当之无愧。
从已有的评价看，史铁生“被低估”，倒不至于；但虽然如此，我仍然觉得评论界和社会对史铁生的关注程度不够。当然，也时有评论他的文章出现，凡有评论，也都给他以很高的评价，但与他的成就和重要性相比，份量似乎还是显得不到位。这里有主客观两方面原因。在史铁生这里，是因为他为人低调，从来不事张扬；还因为身体不好，整年坐在书斋里苦思冥想，像隐士一样生活于喧嚣繁华的京城里，正如苏东坡所说的“唯有王城最堪隐，万人如海一身藏”。客观方面是，人们，尤其是评论界的眼光可能被更热闹的东西吸引了，还没有来得及充分认识到他的价值，所以给予的关注还不是很充分。
6、您刚才说到史铁生的价值，您能否就这一问题多作一些解释？
作为一个作家，史铁生的价值当然主要体现在精神价值，思想价值，文化价值。这里又可分为永久的终极价值和当下的社会价值。永久的终极价值上面我们已经谈到过，他一生主要思考、讨论人生问题而且成果卓著，人生问题永在，人们对人生的思考永远没完，史铁生就永远有价值。当下的社会精神价值体现在，他的思想和态度，正好和当下社会精神状况形成一个张力场，可以对浮躁的社会精神生活起到一定程度的警醒、感召和救赎作用。
现在一个流行的共识就是社会人心肤浅、浮躁，人们吃饱了肚子却荒芜了灵魂。而史铁生却是一个永远沉潜在精神世界执着前行的人，他的特点是沉静和深刻，他处在肤浅、浮躁的另一端，正好和肤浅、浮躁形成一个张力场。我认为，社会也好，个人也罢，在浮躁的生活和荒芜的灵魂里加上一点史铁生，能让失衡的天平恢复一点平衡。在这之前，史铁生隐身于茫茫人海中，所以人们看不见他。如今，他的突然离去才让他从人海中浮现出来，给了人们重新认识他、理解他的机会，才会意识到他的价值。所以我们应该在史铁生离开我们的时候，充分研究并广泛传播他留下的精神财富，让他的思想光辉照亮人们的心灵——所有人的心灵。史铁生应该走向大众，也一定能够走向大众，社会的精神文明建设需要史铁生。这是我们对他的最好纪念。
7、能否简单谈一下您和史铁生先生的交往？
说到交往，很简单，主要在精神层面——我是他的忠实读者，我主要借助他的作品和他“神交”。若说现实交往，有一些，但不多。自上世纪八十年代中期起，我就在课堂内外经常谈到史铁生，把我的感受拿来和学生们分享，学生们和我一样喜欢上了史铁生。学生们怂恿我去见史铁生，或至少是和他通信建立联系。我一一拒绝了。我知道史铁生的身体不好，不愿去打扰他的正常生活。我喜欢他是我的事，读他的书即可。直到2005年初我评论他的一本专著出版，我的在北京文艺界的学生送一本给史铁生，史铁生读后给我来了邮件，讨论了一些问题，他约我有空到北京聊或邮件联系。这中间我一是没有机会去北京，再者我还是不想打扰他，所以一直没去。
2008年春，作家野莽主编一套《中国当代长篇小说丛书》，将史铁生的《务虚笔记》列入选题。史铁生夫妇推荐我做这本书的评点。我有点不自信，生怕评错了，评歪了，误导了读者。当前三章评点完后我把初稿发给史铁生看，他来信给予了充分肯定和赞扬，鼓励我大胆评下去。史铁生在信中说：“自出版社有此动议，我就想，除非您愿意，否则此事不如不做。我和陈希米犹豫很久，怕的是占用您太多时间和精力，我们很清楚这是一件多么费心、费力又费时的事情。所以还是跟您商量。------谁料您如此爽快地就答应了，并已写了这么多，又写得这么好，真是谢谢了！”他这样说是对我的信任，我感到非常荣幸和感动。他们夫妇是多么好的人啊！心那么细，唯恐给别人添了麻烦，所以当初与我商量时措辞非常谨慎，说如果我忙的话就不要勉强，千万别为此误了工作。这就是对人的尊重，真诚的充分的尊重，遇事先为别人着想。《务虚笔记》写得非常精彩，是他思想艺术成熟、而且身体状况良好精力比较充沛时创作的，我认为是他创作的一个高峰，是他思想艺术成果的集大成者。评点过程中，弄不很懂的地方我想发邮件问史铁生，但是，还是原来的原因和心理，总觉得他身体不好，有时间还要创作，不好意思、不忍心打扰他，克制住这种欲望终于直到评完也没有问他。自己以为这样很理性，很谨慎，这是对史铁生先生的尊重。直到最近他突然仙逝，我才突然意识到自己是多么愚蠢、愚昧，多么迂腐，多么“细酸”！要知道，这是多么好的让他解释自己的机会啊！通过这些问题，可以激发出他更多的思想，让读者更进一步了解他的作品，了解他个人；而且这样做也不会占用他太多时间和精力，因为这是他早已深思熟虑写进作品的啊！但因为我性格的过分内敛，过分谨慎，也因为对他过分尊重，错失了这一机会，好心犯了大错误，所以这几天来一直揪心的后悔。他在时还不觉得，他走了才知道这机会的宝贵。这可能是我终生遗憾的一件事啦！
唯一让我感到欣慰的是，去年十月我有一个到北京学习的机会，我和史夫人联系在一天晚上拜访了他们，见到了我仰慕已久的史铁生夫妇，并一起合影留念。去之前我给自己下命令，呆二十分钟最多半个小时即离开，以免让史铁生劳累，影响他的休息。我想尽量轻松，不去问任何“严肃正经”的问题，就是像老朋友一样随便聊一些北京交通，变化，工作学习，彼此家常之类，结果不知不觉坐了将近一个小时，出门就责备自己呆的时间太长了。交谈时，我说我收藏有《务虚笔记》的五个版本，史夫人陈希米老师又拿了一本台湾版的，史先生签上他的大名赠我。史先生的字写得非常好，笔迹潇洒、猷劲、大气。我说，看到你的笔迹就可以知道你的身体还很健康。他微笑表示默认，说，不少人都这样说呢！当时史先生精神很好，看不出一点病态，我想他再活几十年没问题，谁知道仅仅两个月过去，他竟突然离去，正所谓阴阳莫测，人生无常！这短暂的一小时将成为我一生最美好而珍贵的记忆。
8、关于史铁生的研究，请问您有什么打算？
研究，似乎说不上，也就是读书心得吧！读史铁生，写史铁生，在我是非常愉快非常幸福的一件事。首先，我自己从读写过程中受益，对很多问题的理解逐渐通透，视野在阔大，境界在提高；在读者，我的写作或许可以成为一个中介，让读者从中更好的理解、接近史铁生。零二至零三年两个春天集中时间写了评论他的一本书，而后因为有更急迫的任务，忙别的去了，几年间只写了几篇关于史铁生的论文，有几篇还没有往外发。以后如有时间，我会继续读和写他。史铁生留下的文化遗产，是一笔宝贵的精神财富，需要活着的人不断地去挖掘！我想会有越来越多的人去读他，研究他，宣传他。我和我的学生将和大家一道来做这一工作，让他那沉静安详的人生态度，深刻睿智的人生见解，高远超迈的人生境界为更多人所接受，让史铁生逐步进入读者的心灵世界，让他在现实的精神文明建设中发挥别人无法替代的作用。
2011-1-7
（原载《东莞时报》2011年1月9日）