在极度物质化的世界中，很多人都在抱怨，抱怨人情日趋冷漠。那就读书吧。读书的一个重要的目的，就是帮助我们恢复悲悯的人性，抗拒这种冷漠。读书会给我们一双慧眼，一种能力，让我们发现身边的温情，让我们时时提醒自己：是别人没有表达爱，还是表达了而我们却未能察觉。
现在的孩子们读书都很刻苦，一天的时间中，眼睛睁开到闭上之间，如果没有紧紧盯住教科书作业本，都会被家长视为不求上进。
但如果你问孩子们为什么要读书，恐怕真正了解的不在多数。
最近我就此问题询问了几个孩子，
一曰得到大学文凭，挣钱以养家；
二曰学得一门技能，助人而自尊；
三曰陶冶自己的情操，完善其德行。
这些都对，对得不大像孩子们的话。如果孩子们问我这样的问题，我倒宁愿回答得小一些，细一些，比如学会悲悯与感动。如果更直白，就是学会流泪。危言耸听吗？那你就听我讲几个故事吧。
一
书里看到的一个故事。
《今日美国报》记者威尔逊是一个孤僻的人，闲暇时节，他最喜欢一个人静处或读书，因而受不了一丝吵闹。
一次乘飞机旅行，威尔逊登上飞机刚刚坐下，旁边走来了一位农妇，后边跟着两个不修边幅的孩子。更为凑巧的是，孩子们的座位，就在威尔逊的旁边。
威尔逊刚要拿出书来读，孩子们的打闹声就把他拉回了现实，他烦恼地皱了皱眉。不一会儿，大一点的孩子竟攀到威尔逊的身上说：“先生，你能和我换换座位吗？我第一次坐飞机，想靠窗。”飞机上人很多，威尔逊碍于情面，不情愿地调换了座位。
飞机起飞了。蓝天、白云……孩子兴奋得手舞足蹈，威尔逊的心情却糟透了。孩子可不管这些，一路上絮絮叨叨，告诉威尔逊自己叫杰夫，今年十岁了。他们来自乡下，那里到处是草地。放学回家，他要帮助妈妈割草，割一天的草，能赚回五块钱。他还认真地讲起学校的故事，哪个老师亲切，哪个老师严肃，全不管威尔逊是不是爱听。他甚至拉起威尔逊的手说：“先生，我的学校不错呢，你小时候的学校好吗？”威尔逊勉强点了点头。
看到威尔逊不感兴趣，小杰夫沮丧地转换了话题，喃喃地自言自语，说自己最喜欢的鸟是秃鹰。突然，小杰夫停止了絮叨，威尔逊不解地转过头去，他发现小杰夫的眼里满含忧郁。小家伙拿出一张照片，幽幽地说：“这是我爸爸，得癌症死了，他是个好人，我很想他……”威尔逊看到，泪花在孩子眼中闪烁。
过了好久，孩子又恢复了平静，他开始讲述自己家里的三只小猫，它们可爱极了……
飞机降落了，威尔逊从皮夹中拿出自己的名片，谦恭地递到小杰夫的手中。小家伙顽皮地说：“你忘了台词了。”“什么台词？”“你应该说这是我的名片，请笑纳。”威尔逊乖乖地说了，小杰夫弓了一下腰说：“谢谢。”
这位著名记者突然认识到，小杰夫这一路的絮叨，改变了自己的一生。他相信，孩子一定会给他打电话，一定。
二
下边的故事，是在我采访中亲身经历的，因为年代较远，采访对象的名字都记不得了。
1999年11月24日23时，烟台海域发生了一起海难，就在离海岸几华里的海面，“大舜”号滚装船遇风沉没，近三百条生命葬身海底。
海难发生后的第二天，我来到出事的海岸。那是一片美丽的沙滩，细柔而平展，但此时，却布满衣物和包裹，狼藉的场面，令人不忍直视。就在不远处，“大舜”号侧翻在浅滩上，生与死的距离，竟如伸手可及。
救援部队的一位班长向我讲述一位女乘客获救的过程。这位女乘客三十多岁，掉到海里后，幸运地触到了一艘救生艇，她没有力气爬上船，就抓住绳索，缠在了自己身上。
狂风恶浪把女乘客冲上岸时，她已经全身赤裸，失去意识。一位年轻的小战士跑过来，刚要伸手施救，突然下意识地愣在了那里——这是他第一次看到异性的胴体。班长跑过来，大喊：“*他妈你**看什么？快呀！”小战士嗫嚅道：“女的，没穿衣服。”“你就当她是你姐姐。”“我姐姐？”小战士停顿了一下，“哇”地一声哭出了声，嘴里不停地喊着：“姐姐，姐姐……”他把自己的大衣脱下来，包裹住女乘客，抱起来发疯般地狂奔。原来这位小战士的姐姐就是在一次灾难中失去了生命。
另一个小战士在接受采访时，额头还留着一个大大的肿块。我问他肿块是怎么碰的，他眼里突然涌出泪水，抽噎得双肩颤抖。
小战士刚刚入伍不到一年，出事那天，他们开着运输艇驰往现场救援。运输艇吨位小，在海浪中像一片树叶，战友怕他掉到海里，就用缆绳把他绑在栏杆上。
“大舜”号刚刚翻沉时，漆黑的海面上能听到数百人在哀嚎，仅仅过了十多分钟，哭喊声就渐渐归于死寂。黑暗中他隐约听到一个女人在呼喊，好像喊着自己孩子的名字。他指挥小艇追过去，在距离人影十多米远的地方，奋力将系着救生圈的缆绳抛了过去。
女人的意识已经模糊，看到抛来的救生圈，她竟本能地向旁边一闪。当战士准备再次抛救生圈时，一个浪头打过来，女人的身影消失了。小战士失望地瘫倒在船头，在冰冷的钢板上狠命磕着自己的额头，声嘶力竭地长嚎着……
小战士根本无法配合我的采访，他把面庞埋在双臂中不住哭泣：“一条命呀，就差一点呀，我怎么这么没用呀！”
三
最后一个故事是我在美国《读者文摘》中读到的。
那时我正在大学读书，和许多孩子一样，因为开始有了点“独立意识”，突然觉得自己的父亲原来并没有那么可敬，甚至许多地方令人不屑。直到我从1987年第12期《读者文摘》中读到《父亲的爱》这篇文章，才开始认真思考自己和父亲的关系。文章不长，节录如下：
爹不懂得怎样表达爱，使我们一家人融洽相处的是我妈。他只是每天上班下班，而妈则把我们做过的错事开列清单，然后由他来责骂我们。
有一次我偷了一块糖果，他要我把它送回去，告诉卖糖的说是我偷来的，说我愿意替他拆箱卸货作为赔偿。但妈妈却明白我只是个孩子。
在我生日会上，爹总是显得有些不大相称。他只是忙于吹气球，布置餐桌，做杂务。把插着蜡烛的蛋糕推过来让我吹的，是我妈。
我记得爹有一次教我骑自行车。我叫他别放手，但他却说是应该放手的时候了。我摔倒之后，妈跑过来扶我，爸却挥手要她走开。我当时生气极了，决心要给他点颜色看。于是我马上爬上自行车，而且自己骑给他看。他只是微笑。
我念大学时，所有的家信都是妈写的。他除了寄支票外，还寄过一封短柬给我，说因为我没有在草坪上踢足球了，所以他的草坪长得很美。每次我打电话回家，他似乎都想跟我说话，但结果总是说：“我叫你妈来接。”我从小到大都听他说：“你到哪里去？什么时候回家？汽车有没有汽油？不，不准去。”
……
这篇文章最后一句话问得非常好，是画龙点睛之笔，这句话是：“爹完全不知道怎样表达爱。除非……会不会是他已经表达了而我却未能察觉？”
就是这句话，让三十年前的我热泪盈眶。1992年参加广播电台招收主持人考试，我读的就是这篇文章，在朗诵中，那句饱含深情的疑问，让评委给了我最高分。
寒冷的冬季，我想把这句话送给今天的读者。
