在虞山最险峻的山麓，道路一分为二，一头扎进林莽深处，一头则扑向潋滟的水光。湖水，几乎毫无铺垫地以她的巨大体量，迅速征服每一位初来乍到者。三十年前登高远眺的人们，也猝不及防于这突然出现的湖面。尚湖，历经千年而湖山依旧。却在上个世纪，经受了翻天覆地的巨变。
1968年年底， 那是个相信“人定胜天”的狂热年代，尚湖被抽干了湖水，大搞粮食生产。现年64岁的常熟作家协会会员郑行健，在尚湖围湖造田的前夕，两次过尚湖，遭遇了两次迥然不同的经历：
1968年10月，我插队去了尚湖南岸的冶塘公社。那天下午，欢送知识青年下乡的锣鼓声，把我们送到了城西的西门湾河码头，随后我们登上了生产队接人的农船。懵懵懂懂的我们，任凭水中一摇一晃的木船，沿着西门外那条山前塘向西橹摇而去。
▲渡船，摄于上世纪50年代
*革文**期间，根本没有旅游的概念。湖四周蒹葭苍苍，河港交汊的尚湖，一直是只能在虞山顶上遥望着的“在水一方”。有生以来忽然零距离地接触尚湖，使我感到莫名的兴奋。不知以后家在何方的失落惶恐，也一时冲淡了许多。
那时的尚湖，岸边完全是一派乡野气息，中间没有串湖大堤一隔为二，而整个湖面比现在的还要宽出二分之一。“远水群鸥小，长空一雁平”，贴着水面看尚湖，更觉得那湖面衔虞山，吞河港，浩浩汤汤，横无际涯。
可谁曾想到，在仅仅过了一个月之后，就成了亘古一变的绝唱。
1968年秋，江苏省交通厅统一步署的张家港航道疏浚开挖工程正式启动。而常熟境内的张家港航道，有一段须从尚湖水域的东北一侧穿过，开挖成一条标准航道。这一年的11月，当时的常熟县革委会决定抽干尚湖水，发出了“围湖浚港”的动员。
沉寂千年的尚湖，忽然四下充斥起隆隆的轰鸣。通向尚湖的条条河港全被土坝拦断，每座土坝边都停着抽水船，船上黑色的大铁管一头伸进湖里，一头向坝外的河港喷射水柱。就这样，沿湖所有河港里的抽水船日夜工作，整整抽水一个多月，终于使千顷尚湖，碧波尽失，湖底裸现。
▲历时七个月共堆筑土方125万方，形成环湖、串湖、荷香、桃花等堤坝、洲岛雏形
1969年1月，我从插队的农村步行回虞城老家。沿湖向东走一段路，边走边瞭望，忽然生出一个念头：千百年来，也许还没有一个人在干涸的尚湖底横穿。
尚湖的湖底平坦而硬实，乍看就象无数块足球场连成一片。褐色的硬土面上是很薄的一层浮泥，已经晒干，一点也不粘脚。
愈向湖的中心走去，愈是感受到天苍苍，野茫茫。三面是一望无垠的平坦荒漠。只有北面的虞山，不远不近的默默迎着我。湖底大致仍很平坦，然有了许多浅水潭，潭水都结了冰，在阳光下如一面面大圆镜熠熠耀眼。圆镜之间的褐色湖土也不甘落莫，泛着点点白光，那是无数蛤蜊、蚬子，壳里的躯体消失了，却把它们世世代代的灰白外壳留了下来，如繁星般缀满湖心。
从那以后，映照着整个虞山倒影的大镜子，消失了……
尚湖湖水抽干以后，接下来就是在湖底的东北侧，当时是虞山十八景之一“湖甸烟雨”的所在地，开浚张家港航道了。
▲摄于1915年，湖甸烟雨为“虞山十八景之一”
1969年1月18日，常熟县革委会召开“常熟县尚湖浚港围地万人誓师大会”。兹此，围湖浚港正式拉开大幕。
在四十多年前的那个年代，开河完全靠人力肩挑锄挖，“愚公移山”，这可真是一项兴师动众，牵动全局的浩大工程。
尚湖段的张家港开挖工程完成以后，这条河港的南堤就成了尚湖围垦区的一段北岸。从此以后，尚湖垦区就一天天向“桑田”转化。我每次从尚湖的南岸绕道从练塘的颜巷回城，都能看到围垦区新的变化。
一九七零年，尚湖垦区建立“五七农场”，大批城镇知青来到垦区农场，他们在湖区搭建房舍，开挖沟渠，种禾插秧。沉寂的湖底，似乎焕起了青春的活力，萌发了生命的绿色。
▲2万多亩湖面被围垦为低洼田，只保留了中心河等零星水泽
然而尚湖的干涸围垦，却是打破了大自然千百年来形成的水系平衡，局部小气候紊乱致使虞山森林成片死亡，虫害肆虐。1985年，痛定思痛的人们引长江水回灌，正式宣告“退田还湖”。
▲1985年7月23日尚湖开闸放水场景
三十年的时间太短，短暂如花开琳琅；三十年的时间又太长，漫长如一树成林。今天，这片异常饱满、温暖和妩媚的大湖有着令人过目难忘的清澈水体。她的烟雨、她的云影、她的春风、她的薄雪，都是一种意识的忽然唤醒，更是一种价值的衣锦还乡。
在这里度过的每一秒都是幸福的。因为古往今来，它们一直以不同的方式滋润着我们的生活：阳光、烟岚、鸟语、花香，甚至还有锅灶和茶盏。对于山，那是贯注于脊背的坚守；对于水，那是穿行于血脉的鲜活。它告诫代代子孙，只有美好的自然，才是人类安身立命的所在。
▲《湖山岁月》谨以此片纪念尚湖退田还湖三十周年
这远山近水的组合，是绚烂之后的平淡，是繁复概括的简朗，是浓情演化的从容，是迷途知返的回归。它从语焉不详里寻找历史，在庭院深深处叩访遗踪；与长眠的人文共同经历苏醒，与亘古的湖山一起尽情呼吸。
