欢迎关注我们

十八世纪英国学者赛缪尔·约翰逊曾说：“至今世间人类所创造的万物，没有一样比得上酒吧更能给人们带来无限的温馨与幸福。”

然而，给英国人带来了无限温馨与幸福的酒吧，最终还是扛不住病毒的“*害迫**”而暂时关停了。

而在酒吧关停的前一夜，英国人还不放弃抓紧最后的机会狂欢。是新冠不够可怕吗？不！是英国人对酒吧的执念太深。

那是什么造成了英国人对酒吧如此之深的执念呢？

我足球如果称第二，没有人敢称第一

有人说，如果英国在世界杯上输了比赛，国民生产都要受影响。英国人大多克制而缄默，酒精和足球是少数能让英国人打开自己的东西，更何况两个一起。

▲在酒吧看足球比赛的英国人。图源：水印

酒吧在英国随处可见，动辄历经百年的酒吧也不在少数。如果走进一间自维多利亚时期就已经存在的酒吧，就会不自觉地产生一种怀旧的沧桑之感。这种沉甸甸的感觉，让人总想喝点儿什么来驱除一下内心深处的孤独和惆怅。

▲酒吧的装潢充满了维多利亚时期的工业风。图源：网络

但是当你真正走进去的时候，就会发现之前的“伤时感怀”简直是浪费感情，喧闹和沸腾才是酒吧的正确打开方式。特别是在欧洲杯，或者世界杯比赛的时候。

几十个老少爷们拥挤在酒吧里，有站着的，有坐在桌子上的，有不安分地坐在椅子上的，都目不转睛地盯着电视机的屏幕，随时准备一跃而起，大声欢呼。没有了平时的绅士风度，像是走进英国的另一面，只有野蛮粗暴的激情和对足球的狂热。

▲足球酒吧中的狂欢。图源：网络

英国人对足球的执迷，让酒吧也顺势捞了一桶金。据统计。2002年英格兰与丹麦队比赛时，这一天酒吧的啤酒消费额就高达8000万英镑（约合7亿元人民币）。2004年，仅仅英法大战就给酒吧带来了3000万英镑的额外收入。

对于英国人来说，他们宁愿挤在人缝里，也不愿意一个人在家清清静静看完一场比赛。

音乐：我才是酒吧的灵魂

除了足球之外，音乐也是泡吧人的心头好。热烈而喧闹的摇滚为酒吧注入了灵魂。

▲英国著名摇滚乐队——Queen。图源：搜狐

Kaiser Chiefs（凯撒大帝乐队）的贝斯手西蒙·瑞克曾经回忆说，“Duchess of York（一间酒吧的名字）是我成长的摇篮。在我还挺稚嫩的年纪就在这儿看演出。”

千万别以为西蒙口中的Duchess of York酒吧是一个多么高大上的酒吧，它和所有的「Toilet circuit」一样，密密麻麻地填充着英国的每一个角落。

▲乐手们在酒吧墙壁上留下的涂鸦。图源：千千音乐

「Toilet circuit」是什么？它可不是说在厕所举行巡演，而是在说进行巡演的酒吧实在是太小了。如果非要弄明白，可以参照以下几条非官方解释。

● 面积只有公厕那么大，数量多得像公厕一样密集的酒吧；

● 因为面积太小，乐队成员只能在厕所换衣服的酒吧；

● 舞台只能容纳四个乐队成员的Livehouse；

● 基本上只有当地土著知道的酒吧；

● 既泛指一类Livehouse，也特指一家Livehouse；

但是，不管哪一种解释都是“脏、乱、差”委婉说法。但是就是这些公厕大小的酒吧，却是很多著名乐队和音乐陷入初恋的地方。Coldplay（酷玩乐队）、Nirvana（涅槃乐队）、Oasis（绿洲乐队）、Blur（模糊乐队） 这些摇滚天团都在toilet circuit演出过，并赢得了第一波粉丝，迈出出道的第一步。

这里的舞台很小，小到表演的人的脸几乎都能贴上看表演的人的脸；这里的舞台也很大，大到可以容纳所有喜欢摇滚的人。

▲酒吧的摇滚表演。图源：千千音乐

这种狂热的喜欢还影响到了国家的法令。2012年10月，英国政府颁布了《现场音乐法》，这意味着如果容纳观众数量低于200人，不再需要许可证。

即便是小县城，甚至乡村，也有当地的演出场所，而看乐队演出已经融入了英国人的日常生活。

那酒吧是什么时候开始在英国出现的呢？

英国人一般称酒吧为“Pub”，是“Public House”（大众之家）的简称。顾名思义，英国酒吧大多都起源于早期的酒店和旅馆。包括十一世纪时修道院在附近建起的用来接待信徒的“济贫院”。他们提供酒水食物和短时间的住宿。但是住宿条件不大好，所有的客人只能挤在一间房子里，共用一张桌子。

▲济贫院里工作的人。图源：雅昌

之后，英国爆发了资产阶级革命。在战争中，由于运送物资的需要，道理交通慢慢发展起来，一同发展起来的还有路边酒馆。到十八世纪时，路边酒馆比比皆是，发展到了鼎盛时期。

这个时候，路边酒馆更像是一个驿站，特别是在1784年，邮车被引进之后。一些路边酒馆的老板还会担任当地邮递员的职业。至今在胡斯托伯恩、特伦特的“乔治龙”酒馆，人们仍能看到当年用过的邮箱。

▲十八世纪时驾马车出行的英国人。图源：环境生态网

除了路边酒馆之外，水边酒馆也随着海上贸易的日渐繁荣应运而生，成为旧时英国人生活中不可或缺的一部分。海运的发展带动了河运的发展，生意人、乘船过河的人都喜欢在水边酒馆中消磨等待的时光。

后来，由于铁路运输逐渐取代了马车运输和水路运输，所以路边酒馆和水边酒馆渐渐落寞。但是英国人对酒吧的执着已经融进了骨子里。坐在酒吧里看一场比赛，或者看一场表演，又或者单纯地凭窗眺望水上的秀丽景色，可以说非常滋润了。

▲伦敦泰晤士河。图源：网络

怪不得当英国政府宣布封停酒吧的时候，人们的反应如此强烈了。不过，英国的疫情是越来越严重，再喜欢去酒吧，也得等疫情先过去了不是？

我们那么喜欢吃火锅，还不是老老实实在家宅了两个月？如果他们实在觉得无聊的话，要不要试试做凉皮儿？包教包会的那种。

参考资料：

[1] 千千音乐，英国大牌乐队出道的苍蝇小酒吧，正在一个个倒闭；

[2] 张媛，英国别具特色的酒吧文化，前沿；

[3] 张晓光，我恋上了一个新的信仰——英伦酒吧看英超，足球世界；

[4] 王曦，英国足球文化与酒吧文化的交融，中国-东盟博览

[5] 何新敏，英国酒吧文化及其社会影响，武汉科技学院学报。

往期精彩：

疫情之下，是谁不放过茅台？

【佐酒小菜】“无名小卒”皮蛋的网红人生

啤酒这个“舶来品”是如何“占领”全国的？