一切都不曾重复，一切都独一无二。
当电视进入千家万户，当网络联通世界。
每个俱乐部、每个球星、每场比赛，一个星光熠熠的世界展现在我们面前。
那个时候，意甲还有七姐妹，金元还没有入侵英超，特内里费还能把皇马打得满地找牙，德甲的每家俱乐部都有自己的当家球星。
无数充满个性与天赋的球员，野蛮生长，自成一派。
一个人一座城
一个人一种绝学
一个人一种战术
一个人一道风景
我们看到无数的天才与怪才，
看到人性与技巧，
艺术与肌肉碰撞，
看到忠诚与背叛，
看到悲伤与喜悦，
看到奇迹与遗憾，
他们婉若星辰，熠熠生辉！
还记得意甲的两大男神吗？
罗伯特巴乔——
全世界最好的九号半，忧郁的背影，飘逸的的马尾辫，他是齐达内之前最优雅的舞者，小罗之前最灵动的精灵，大罗之前最会过门将的射手，纯用技术和节奏就能在意甲连续过人的盘带大师。
所有的表演都是用残缺的膝盖完成的，每一场比赛都可能是最后的舞蹈。
为什么我对梅西的超快步频不感冒，因为我看见过罗伯特巴乔。
巴蒂斯图塔——
如果巴乔是足球场的缪斯，那么巴蒂就是马尔斯，代表了男人的壮美与无处安放的荷尔蒙。没有太多华丽的技巧，甚至有点蛮不讲理，不管是在门前还是禁区外，拔脚怒射就是巴蒂的标志。
用最纯粹的*力暴**美学，点燃球场的激情。
如果大力能出奇迹，那奇迹就应该叫巴蒂goal！
还记得76黄金一代吗？
罗纳尔多、托蒂、舍甫琴科、范尼、巴拉克、内斯塔、西多夫、维埃拉、古蒂、莫伦特斯、克鲁伊维特、埃莫森、雷科巴……每一位都威风八面
罗尼没有极限，当他出现在足球世界，所有的光芒都被他吸走。
可能上帝觉得，足球不是一个人的运动，也不是二人转，一群桀骜不驯的挑战者就出现了。
后来有87一代表示不服，梅西、本泽马、伊瓜因、法布雷加斯、纳斯里、苏亚雷斯、博阿滕、皮克、佩德罗，相差不过十年，请随意比较。
还记得梦剧场的曼联92班吗？
贝克汉姆、吉格斯、斯科尔斯、巴特、内维尔兄弟。
“靠一群孩子，你什么都赢不了！”
可这这群孩子，横扫英伦，征服了欧洲，联赛三连冠，英超第一个三冠王。
不要问为什么，问就是DNA。
很不巧的，现在梦剧场也有一群孩子，林皇、拉师傅、青木、麦克托米纳，我觉得有发型师和不高兴在，他们真的什么都赢不了。
感谢B费，希望你能像坎通纳一样带领他们学会赢球。
还记得意大利男模队吗？
颜值与球技同样能打的意大利国家队。
千禧年被特雷泽盖绝杀，02年被韩国黑哨淘汰，06年电话门知耻而后勇，击败法国夺冠，为这支男模队画上了圆满的句号。
PS：意大利的圆满就是法国队的遗憾，那一年的法国队是真的强，比98年还强。
还记得红黑军团的盛世美颜吗？
千禧年后的红黑军团是史上最帅的球队，也是最有人情味的球队。
家有一老如有一宝，当时的米兰就是一座宝山。
四个10号幸福的烦恼，让皮尔洛成了最香的组织后腰。
边锋横行的时代，经典的圣诞树阵型逆行登顶。
迪达、内斯塔、马尔蒂尼、斯塔姆、卡福、皮尔洛、加图索、西多夫、鲁伊科斯塔、卡卡、因扎吉、舍甫琴科。
这样的阵容，两个欧冠，一个联赛冠军，确实有点寒碜。
还记得和罗纳尔多生在一个时代的巴西前锋们吗？
埃尔伯、贾德尔、索尼安德森、阿莫鲁索、吉奥瓦尼，任何一个人放到今天都是主力。
埃尔伯，皇萨仁级别的主力前锋，他在世界足坛的地位不逊于苏亚雷斯、卡瓦尼。
他们唯一的机会是在罗纳尔多受伤时去国家队证明自己，无论有没有证明，只要罗纳尔多回来，他们就又失去了位置。
还记得利兹联的青年近卫军吗？
费迪南德、伍德盖特、米尔斯、达科特、大卫巴蒂、科威尔、鲍耶、维杜卡、阿兰史密斯、米尔纳、伦农、罗宾逊，这些后来耳熟能详的名字，当时的平均年龄还不到24岁。
依靠不遗余力的奔跑和铁血的打法，青春风暴席卷英伦赛场，02年打进欧冠四强，可惜欧冠就是小俱乐部的毒药，一场财政危机，让这批青年才俊散落天涯。
如今时隔十六年，疯子贝尔萨带领利兹联重回顶级赛场，物是人非，但依然满满期待。
还记得丹童话和希腊神话吗？
92年的丹麦，04年的希腊，两支平民球队，登顶欧洲杯。
群雄并起的年代，平民球队也有创造奇迹的可能。
但这样的故事，放到今天再好的编剧也编不出来了。
丹麦我还记得舒梅切尔和小劳德鲁普，希腊我就只记得雷哈格尔了，奥托大帝实在太过传奇。
还记得凯泽斯劳滕和霍芬海姆的奇迹吗？
1997年，雷哈格尔接手已经降入乙级的凯泽斯劳滕队，第一年带领该队重返甲级，第二年直接把这支升班马推上了德甲联赛冠军的宝座，创下了世界足坛的神话
10后，一个只有三千人的小村庄走出来的球队，差点复制了这个神话，连升七级进入德甲后，赢得德甲半程冠军。
伊比舍维奇、登巴巴、格拉菲特、哲科，那一年的德甲，是小球队最后的狂欢。
还记得打掉皇马两个冠军的特内里费吗？
92年和93年，连续两年的最后一轮，皇马都倒在了小球队特内里费的脚下。
这两场比赛有多重要，皇马以一分之差失去了两个联赛冠军。
巴萨梦一队的四连冠，特内里费功不可没。
最后皇马开了大招，打不过就买，于是特内里费的核心球员雷东多和教练巴尔达诺加盟皇马。
小球队的困境就这么简单，留不住人才。
那个时候球星生产线还没出现，林皇、维尔纳、孙兴慜这样的功能球员还不多。
球队的战术还没有那么功利，整体性的要求没那么高，每个位置的KPI也没有现在这么严格，只会进球的机会主义者，不出禁区的射手，慢吞吞的组织者，甚至一场比赛只跑三千米的前锋都也能打上主力。
能戏弄齐达内吃红牌的德贾明哈，
教罗纳尔迪尼奥盘带的奥科查，
不会飞翔的荷兰人博格坎普，
竖着衣领的逼王曼联国王坎通纳，
英格兰唯一的天才胖子加斯科因，
比里克尔梅还慢的金毛狮王巴尔德拉玛，
身高1米7客串前锋的门将的坎波斯，
独狼罗马里奥，
铁人内德维德，
总统乔治维阿，
枪王之王亨利，
…………..
这些人可能有的人是球迷的最爱，有些人让教练恨不得掐死他，每个球员身上都有讲不完的故事。
这样群星闪耀的年代，每一个名字都当浮一大白。
经历了绝代双骄无趣的二人转后，分外怀念那个年代，
愿未来的足球世界，没有C罗还是梅西的选择，
愿群星闪耀，日月无光。
附：
一、欧冠20年最佳50名球员名单
1-齐达内；2-梅西；3-马尔蒂尼；4-哈维；5-劳尔；6-吉格斯；7-西多夫；8-菲戈；9-埃托奥；10-杰拉德；
11-伊涅斯塔；12-卡恩；13-舍甫琴科；14-斯科尔斯；15-萨内蒂；16-皮耶罗；17-卡西利亚斯；18-贝克汉姆；19-亨利；20-罗纳尔多；
21-普约尔；22-范德萨；23-皮尔洛；24-德尚；25-内斯塔；26-雷东多；27-鲁尼；28-里杰卡尔德；29-卡卡；30-C罗；
31-范尼斯特鲁伊；32-罗伯托-卡洛斯；33-德塞利；34-利特曼宁；35-舒梅切尔；36-因扎吉；37-萨维切维奇；38-门迭塔；39-罗伊-基恩；40-马克莱莱；
41-耶罗；42-戴维斯；43-布冯；44-埃芬博格；45-罗纳尔迪尼奥；46-德科；47-马特乌斯；48-兰帕德；49-莫伦特斯；50-保罗-索萨
二、部分球星出生年表：
69年 巴蒂斯图塔、米哈伊洛维奇、 “冰王子”博格坎普、雷东多、利扎拉祖
71年基恩、瓜迪奥拉、约克、托尔多
72年菲戈、鲁伊科斯塔、齐达内、内德维德、图拉姆、斯塔姆、埃尔伯、里瓦尔多
73年因扎吉、维埃里、卡纳瓦罗、马特拉齐、罗伯托卡洛斯、皮雷、萨内蒂、吉格斯
76年托蒂、罗纳尔多、舍甫琴科、巴拉克、范尼、内斯塔、西多夫、维埃拉、古蒂
77年亨利、特雷泽盖、永贝里、德科、托尼、赞布罗塔、萨尼奥尔、萨利哈米季奇
78年普约尔、费迪南德、布冯、里克尔梅、兰帕德、克洛泽、加图索
80年罗纳尔迪尼奥、哈维、特里、阿什利-科尔、罗西基、杰拉德、代斯勒、坎比亚索
80后莱万、罗本、范佩西、洛伊尔、伊布、C罗、梅西