他跟随五星巴西君临天下，脸庞青涩如白面郎君。
他从圣保罗远渡重洋，一生红黑烙心间。
他千里单骑横扫千军，金球奖捧起天下无双。
他曾金童玉女成双对，又情深缘浅各自飞。
他终究远走伯纳乌，眼神迷离却从不放弃。
他在欢呼中回归圣西罗，当歌颂的歌声再度响起。
他在故事的尾声淘金美利坚，祈祷时光始终温柔……
关于卡卡的故事，每个球迷心中都有不同的定义，但总离不开陌上人如玉的形象，公子世无双的品行。光阴荏苒，时间流逝，当初的少年从青涩到成熟，从英雄变成偶像，时光改变了我们，时光又改变了多少人。转眼之间，那个迎着风奔跑的卡卡就到了39岁的年纪，曾经追过他的我们也已追不上岁月的痕迹。
遥想2002年世界杯，3R组合助力桑巴军团七战功成，罗纳尔多的娃娃头惊艳夏天，里瓦尔多正值巅峰，小罗将快乐足球演绎——在他们的背景里，21岁的卡卡依然是少年模样，总共只有20分钟的出场时间。在捧起大力神杯的时刻，卡卡只是一个配角，但总有一天，他会成为主角，带着虔诚的信仰前行。
一切的故事从圣保罗的山呼海啸中开始，一个州锦标赛冠军，让年轻的卡卡吸引了来自欧洲的目光，AC米兰为他开出850万欧元的价码，天作之合的爱恋写下了开篇。在那样的时刻，红黑军团的四个十号棱角分明，宛如一幅泼墨山水画。而卡卡，就是这副伟大画作最色彩鲜明的落笔。
世界杯八强战倒在法国脚下、鏖战南非莫名染红……卡卡的国家队生涯总是与遗憾相伴；踏上伯纳乌时光芒万丈，梦想却被伤病掩埋，卡卡的皇马经历总归带着遗憾。细细回想，作为一名世界级球星，卡卡的很多时光都在波折中度过，他几乎所有的美好，都留给了那支最唯美的米兰，或者说，那无所不能的2006/07赛季。
老特拉福德面对兵强马壮的曼联，是卡卡以一己之力将红魔的整条防线羞辱——这样的画面被回放过无数遍，可以说是卡卡职业生涯最经典的瞬间。而在那个神奇又励志的赛季里，卡卡所制造的经典远不止这些。面对安德莱赫特上演帽子戏法，凯尔特人坚守城池时的千里走单骑，圣西罗雨夜的导演的逆转，雅典之夜，为因扎吉送出一剑封喉的妙传……
14年前的卡卡，无所不能。14年前的卡卡，仿佛就是上帝。2007年夏天为卡卡尖叫的日子，喷薄而出的激情就像等待欧冠决赛时流出的汗水一样。对于足球来说，他成了梅罗时代到来前最后一个拿下金球奖的球员，而对于米兰球迷来说，他的意义早已超越了巨星和核心这样的描述。
“我在皇马穿8号，在奥兰多穿10号，因为那个22号只属于米兰。”米兰和卡卡，相互成就着彼此，那一种的感觉，仿若初恋。或许正因如此，他在红黑坠落谷底时依旧选择回来，即便再续的前缘无法在展现曾经的棱角。卡尔德隆球场进球和拍打米兰队徽的样子，是卡卡留在欧冠赛场最后的画面，也是米兰迄今为止在欧冠定格的最后一瞬。
他来了，他又走了。他征服过，他跌倒过。王子从少年成长为男人，生活在他的面庞上刻画出时间的模样。卡卡最终还是没有终老米兰，而是在大洋彼岸的奥兰多收束职业生涯。事实上，随着时间流逝，我们发现卡卡的故事并不完美，比如少年英雄终将迟暮，比如金童玉女也劳燕分飞，正是这种缺憾，成为足球唯美的一部分。
“梦剧场的灯尚有余温，圣西罗的夜依然平静，雅典的风还在微微吹拂，横滨的你依然历历在目。人们习惯了你的大步流星，就像你的微笑，无论过了多久仍然温暖动人；人们见惯了足球世界的人来人往，却总有一个名字，在心头不断萦绕盘旋。”或许，用米兰官方的这条生日祝词去描述卡卡，最为贴切。
人如玉的少年似乎再也难以回来，只是公子优雅的身影，依旧举世无双。亲爱的卡卡，39岁生日快乐！