《小团圆》是张爱玲的一部自传体小说，也是她的遗作，创作于1975年，首次出版于2009年2月。张爱玲曾在给宋琪（张爱玲挚友，曾担任张爱玲的遗嘱执行人，张爱玲现任遗嘱执行人宋以朗之父）的信中说：《小团圆》要销毁……但那之后，她又反复修改，始终没有放弃，我觉得，《小团圆》是她十分珍爱的作品。
读书、写作是张爱玲走出家庭阴霾和内心困境的方式，是她毕生热爱的事业。到了生命与写作的晚期，她清醒的自我认知达到高峰，语言和叙事的运用出神入化、炉火纯青，因此《小团圆》有着鲜明的张爱玲晚期风格。
《小团圆》是张爱玲最有争议的一部小说，喜欢的人觉得《小团圆》是张爱玲最好的作品，比如我；但也有很多人觉得《小团圆》是张爱玲江郎才尽的代表。我很喜欢《小团圆》行云流水，平淡自然的风格。当然 《小》 叙事角度跳来跳去，扑朔迷离，就算是熟悉张爱玲作品和生平的老张迷都经常要前前后后反复重看，不太熟悉张爱玲的读者自然如堕入五里雾中。所以我更想好好赏读一下这部小说，同好可以一起讨论交流。 照旧棕色加粗字体部分是原文，其余是我的赏读内容、个人感受。
《小团圆》中人物繁多，因此我们我们先交代一下小说人物与现实原型的对应关系：盛九莉：张爱玲；邵之雍：胡兰成；蕊秋：张爱玲的母亲黄素琼，后改名黄逸梵；楚娣：张爱玲姑姑张茂渊；九林：张爱玲弟弟张子静；燕山：张爱玲的恋人，上海导演桑弧；汝狄：张爱玲第二任丈夫赖雅；比比：炎樱；乃德：张爱玲的父亲张志沂；安竹斯：港大的英籍历史系教授弗朗士；云志：张爱玲的舅舅黄定柱；翠华：张爱玲后妈孙用蕃；绪哥哥：张茂渊的不伦恋情人，李鸿章长孙与佣人的私生子；韩妈：张爱玲保姆何干；荀桦：柯灵；文姬：苏青；小康：胡兰成*妇情**护士小周；辛巧玉：胡兰成*妇情**寡妇范秀美；荒木：日军顾问，胡兰成朋友池田；虞克潜：沈启无；向璟：邵洵美；汤孤鹜：鸳鸯蝴蝶派文人周瘦鹃。
一
大考的早晨，那惨淡的心情大概只有*队军**作战前的黎明可以比拟，像《斯巴达克斯》里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。
《小团圆》从1941年12月8日，九莉在维多利亚大学大考那天早晨的心境写起，不知道你跟我是不是一样，读开头就觉得这本书的整体情感基调是阴郁的。
张爱玲在香港大学学籍材料上的证件照
九莉快三十岁的时候在笔记簿上写道：“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”
九莉快30岁时的这段话，写出了沉溺于单恋的女子的心情，自怜自伤又自我安慰，那么“你”是指谁呢？读到这的时候我还不知道。
过三十岁生日那天，夜里在床上看见洋台上的月光，水泥阑干像倒塌了的石碑横卧在那里，浴在晚唐的蓝色的月光中。一千多年前的月色，但是在她三十年已经太多了，墓碑一样沉重的压在心上。
张爱玲出生于1920年9月30日，阴历8月19，她30岁是1950年了，那时，她早已于胡兰成决裂，创作受到了空前的打击，在艰难寻找出路。张爱玲擅长写“月光”，月亮是她小说中十分重要的意象，而在她30岁生日的夜里，她看到的月光，是晚唐的蓝色的，阳台的水泥阑干像倒塌的石碑，破败苍凉，她的心情异常沉重。
但是她常想着，老了至少有一样好处，用不着考试了。不过仍旧一直做梦梦见大考，总是噩梦。
考试到底给张爱玲留下了多么深的阴影，让她觉得变老都不可怕了，因为老了起码用不着考试了，但30岁了，还在做考试的噩梦。这个我太有共鸣了。
香港大學文學院師生1940年秋季在本部大樓前的大合照（香港大學檔案館藏）
1941年12月8日
闹钟都已经闹过了。抽水马桶远远近近隆隆作声。比比与同班生隔着板壁，在枕上一问一答，互相口试，发问的声音很自然，但是一轮到自己回答，马上变成单薄悲哀的小嗓子，逐一报出骨头的名字，惨不忍闻。比比去年留级。
作者写气氛一绝。闹钟的声音，抽水马桶的声音，把我们从她30岁生日的晚上带回到10年前她在港大大考的那个早晨。她在盥洗室洗脸，听见比比跟同班同学在互相发问，她是学医的，去年已经留了一级。
九莉洗了脸回到自己的小房间里，刚才忘了关台灯，乙字式小台灯在窗台上，乳黄色球形玻璃罩还亮着，映在清晨灰蓝色的海面上，不知怎么有一种妖异的感觉。她像给针扎了一下，立刻去捻灭了灯。她母亲是个学校迷，她们那时代是有中年妇女上小学的。把此地的章程研究了个透，宿舍只有台灯自备，特为给她在先施公司三块钱买了一只，宁可冒打碎的危险，装在箱子里带了来。欧战出洋去不成，只好改到香港，港币三对一，九莉也觉得这钱花得不值得。其实白花的也已经花了，最是一年补课，由牛津剑桥伦敦三家联合招考的监考人自己教，当然贵得吓死人。
回到房间发现台灯忘了关，像被针扎了一下，可能怕宿管发现了骂？台灯是她妈妈在上海买好带来的。这里又交待了前情：1939年 张爱玲以远东第一名的身份获得伦敦大学奖学金，但因欧战爆发，改入香港大学文学院。虽然她父母离婚的时候有协议，张爱玲的父亲承诺过送她出洋，但后来因为跟继母父亲的冲突，爱玲逃出了父亲家，投靠母亲，她后来所有的学费补课费都由母亲出的钱，也因此十分拮据。
“我先下去了，”她推开西部片酒排式半截百叶门，向比比说。
“你昨天什么时候睡的？”
“我睡得很早。”至少头脑清醒些。
比比在睡袋里掏摸着。她家里在香港住过，知道是亚热带气候，但还是寄了个睡袋来，因为她母亲怕她睡梦中把被窝掀掉了，受凉。她从睡袋里取出一盏灯来，还点得明晃晃的。
“你在被窝里看书？”九莉不懂，这里的宿舍又没有熄灯令。
“不是，昨天晚上冷。”当热水袋用。“嬷嬷要跳脚了，”她笑着说，捻灭了灯，仍旧倒扣在床头铁阑干上。“你预备好了？”
九莉摇头道：“我连笔记都不全。”
“你是真话还是不过这么说？”
“真的。”她看见比比脸上恐惧的微笑，立刻轻飘的说：“及格大概总及格的。”
但是比比知道她不是及格的事。“我先下去了。”
接着是九莉跟比比的对话，比比跟九莉的性格完全不同，活泼开朗，古灵精怪。她把台灯放在睡袋里当热水袋用。比比问她考试准备得怎么样，她说，及格是没问题的。比比知道她追求的不是及格。
她拿着钢笔墨水瓶笔记簿下楼。在这橡胶大王子女进的学校里，只有她没有自来水笔，总是一瓶墨水带来带去，非常触目。
那个年代能读到香港大学的想必非富即贵，九莉是唯一一个没有自来水笔的学生，整天带着墨水瓶走来走去，非常触目。看到这就知道九莉考试的压力为什么这么大了，作为一个聪明又天赋的女子，如果家境优越，就可以把学业当*爱做**好玩票了，但是她不行。
管理宿舍的修女们在做弥撒，会客室里隔出半间经堂，在楼梯上就听得见喃喃的齐声念拉丁文，使人心里一阵平静，像一汪浅水，水滑如油，浮在呕吐前翻搅的心头，封住了，反而更想吐。修女们的浓可可茶炖好了等着，小厨房门口发出浓烈的香味。她加快脚步，跑下水门汀小楼梯。食堂在地下室。
管理宿舍的嬷嬷都是修女，她们在念拉丁文做弥撒，她听着觉得想吐。赶紧往食堂跑。
今天人这么多，一进去先自心惊。几张仿中世纪僧寺粉红假大理石长桌，黑压压的差不多都坐满了。本地学生可以走读，但是有些小姐们还是住宿舍，环境清静，宜于读书。家里太热闹，每人有五六个母亲，都是一字并肩，姊妹相称，香港的大商家都是这样。女儿住读也仍旧三天两天接回去，不光是周末。但是今天全都来了，一个个花枝招展，人声嘈杂。安竹斯先生说的：“几个广东女孩子比几十个北方学生嘈音更大。”
平时本地住读的小姐们经常被接回家，但今天是大考，人非常多。食堂里花枝招展，人声嘈杂。爱玲一进去就感受到了大考的气氛，非常紧张。安竹斯先生说，广东女孩子的噪音比被北方女孩大十倍。安竹斯的原型是港大的英籍历史系弗朗士。
坐在陳寅恪教授和祈祖堯神父中間的佛朗士老師（香港大學中文學院藏）
宋慶齡、佛朗士（右二）和其他保衛中國同盟成員的合影，1938（香港大學檔案館藏）
九莉像给针扎了一下。“死啰！死啰！”赛梨坐在椅子上一颠一颠，齐肩的鬈发也跟着一蹦一跳，缚着最新型的金色阔条纹塑胶束发带，身穿淡粉红薄呢旗袍，上面印着天蓝色小狗与降落伞。她个子并不小，胸部很发达，但是稚气可掬。“今天死定了！依丽莎白你怎么样？我是等着来攞命了！”“死啰死啰”嚷成一片。两个槟榔屿华侨一年生也皱着眉跟着喊“死啰！死啰！”一个捻着胸前挂的小金十字架，捻得团团转，一个急得两手乱洒，但是总不及本港女孩子叫得实大声洪，而又毫无诚意，不会使人误会她们是真不得了。
几个女生在大叫着“死啰！死啰！”，就是女孩子在考试前表示紧张的“要死了！要死了！“
“嗳，爱玛，讲点一八四八给我听，他们说安竹斯喜欢问一八四八，”赛梨说。
九莉又给针刺了一下。
赛梨（Sally）让爱玲给她讲1848，欧洲一系列革命爆发。说安竹斯喜欢出1848的题，九莉又被刺激了一下。
地下室其实是底层。天气潮湿，山上房子石砌的地基特高，等于每一幢都站在一座假山上。就连这样，底层还是不住人，作汽车间。车间装修了一下，辟作食堂，排门大开，正对着海面。九莉把墨水瓶等等搁在一张空桌子上，拣了个面海的座位坐下。饱餐战饭，至少有力气写考卷——每人发一本蓝色簿面薄练习簿，她总要再去领两本，手不停挥写满三本，小指骨节上都磨破了。考英文她可以整本的背《失乐园》，背书谁也背不过中国人。但是外国人不提倡背书，要背要有个藉口，举得出理由来。要逼着教授给从来没给过的分数，叫他不给实在过意不去。
但是今天卷子上写些什么？
她准备饱餐一顿，起码有力气写考卷。她是最用功的学生，但是外国人不提倡死背书。她之前的考试都胸有成竹，但这次不知道写什么。为什么呢，后面会讲。
死囚吃了最后一餐。绑赴刑场总赶上大晴天，看热闹的特别多。
婀坠一面吃，一面弯着腰看腿上压着的一本大书。她是上海人，但是此地只有英文与广东话是通用的语言，大陆来的也都避免当众说国语或上海话，仿佛有什么瞒人的话，没礼貌。九莉只知道她姓孙，中文名字不知道。
她一抬头看见九莉，便道：“比比呢？”
“我下来的时候大概就快起来了。”
“今天我们谁也不等，”婀坠厉声说，俏丽的三角脸上一双吊梢眼，两鬓高吊，梳得虚笼笼的。
“车佬来了没有？”有人问。
婀坠（Audrey）看到九莉没看到比比，九莉说马上就下来了。婀坠就说今天谁也不等。可能说的是校车？
茹璧匆匆走了进来，略一踌躇，才坐到这边桌上。大家都知道她是避免与剑妮一桌。这两个内地转学来的不交谈。九莉也只知道她们的英文名字。茹璧头发剪得很短，面如满月，白里透红，戴着金丝眼镜，胖大身材，经常一件二蓝布旗袍。剑妮是西北人，梳着两只辫子，端秀的鹅蛋脸，苍黄的皮肤使人想起风沙扑面，也是一身二蓝布袍，但是来了几个月之后，买了一件红白椒盐点子二蓝呢大衣，在户内也穿着，吃饭也不脱，自己讽刺的微笑着说：“穿着这件大衣就像维多利亚大学的学生，不穿这件大衣就不像维多利亚大学的学生。”不久，大衣上也发出深浓的蒜味，挂在衣钩上都闻得见，来源非常神秘。修女们做的虽然是法国乡下菜，顾到多数人的避忌，并不搁蒜。剑妮也从来不自己买东西吃。
茹璧（Ruby）过来了，找了没有剑妮（Jenny）的桌子坐下，估计他们又矛盾。剑妮 是西北人，在香港买的大衣上也有蒜味。
她虽然省俭，自己订了份报纸，宿舍里只有英文《南华晨报》。茹璧也订了份报，每天放学回来都急于看报。剑妮有时候看得拍桌子，跳起来脚蹬在椅子上，一拍膝盖大声笑叹，也不知道是丢了还是收复了什么地方，听地名仿佛打到湖南了。她那动作声口倒像有些老先生们。她常说她父亲要她到这安静的环境里用心念书，也许是受她父亲的影响。
剑妮虽然节俭，但也定报纸，经常看着看着就情绪激动。茹璧也订报纸。
有一天散了学，九莉与比比懒得上楼去，在食堂里等着开饭。广东修女特瑞丝支着烫衣板在烫衣服。比比将花布茶壶棉套子戴在头上，权充拿破式军帽，手指着特瑞丝，唱吉尔柏作词，瑟利文作曲的歌剧：“大胆的xiaojianren，且慢妄想联姻。”（“Refrain,audacious tart,your suit from pressing.”）原文双关，不许她烫衣服，正磨着她上楼去点浴缸上的煤气炉子烧水。特瑞丝赶着她叫“阿比比，阿比比，”——此外只有修道院从孤儿院派来打杂的女孩子玛丽，她叫她“阿玛丽”——嘁嘁喳喳低声托比比代问茹璧婀坠可要她洗烫，她赚两个私房钱，用来买圣像画片，买衣料给小型圣母像做斗篷。她细高个子，脸黄黄的，戴着黑边眼镜。
比比告诉九莉她收集了许多画片。
“她快乐，”比比用卫护的口吻说。“她知道一切都有人照应，自己不用担心。进修道院不容易，要先付一笔嫁妆，她们算是嫁给耶稣了。”
她催比比当场代问茹璧，但是终于上楼去向亨利嬷嬷要钥匙烧洗澡水。比比跟着也上去了。
接着又是回忆，有一天放学，九莉跟比比没有回宿舍，直接在食堂等着开饭，比比唱歌催特瑞斯嬷嬷上楼烧洗澡水，嬷嬷托她问问茹璧等女孩，要不要她洗衣服熨衣服，她好赚几个钱买圣象画等。
九莉在看小说，无意中眼光掠过剑妮的报纸，她就笑着分了张给她，推了过来。
九莉有点不好意思，像夸口似的笑道：“我不看报，看报只看电影广告。”
剑妮微笑着没作声。
寂静中只听见楼上用法文锐声喊“特瑞丝嬷嬷”。食堂很大，灯光昏黄，餐桌上堆满了报纸。剑妮摺叠着，拿错了一张，看了看，忽道：“这是汉奸报，”抓着就撕。
茹璧站了起来，隔着张桌子把沉重的双臂伸过来，二蓝大褂袖口齐肘湾，衣服虽然宽大，看得出胸部鼓蓬蓬的。一张报两人扯来扯去，不过茹璧究竟慢了一步，已经嗤嗤一撕两半。九莉也慢了一步，就坐在旁边，事情发生得太快，一时不吸收，连说的话都是说过了一会之后才听出来，就像闪电后隔了一个拍子才听见雷声。
“不许你诬蔑和平运动！”茹璧略有点嘶哑的男性化的喉咙，她听着非常诧异。国语不错，但是听得出是外省人。大概她平时不大开口，而且多数人说外文的时候都声音特别低。
“汉奸报！都是胡说八道！”
“是我的报，你敢撕！”
剑妮柳眉倒竖，对摺再撕，厚些，一时撕不动，被茹璧扯了一半去。剑妮还在撕剩下的一半，茹璧像要动手打人，略一踌躇，三把两把，把一份报纸掳起来，抱着就走。
九莉在看小说，剑妮、茹璧都在看报纸，剑妮拿错了一张，一看就说是汉奸报，抓起来就撕。茹璧说剑妮污蔑和平运动。和平运动是抗日战争全面爆发后，1938年汪精卫集团开展的一场以*国卖**求荣为目的运动。
九莉把这一幕告诉了比比，由比比传了出去，不久婀坠又得到了消息，说茹璧是汪精卫的侄女，大家方才恍然。在香港，汪精卫的侄女远不及何东爵士的侄女重要，后者校中就有两个。但是婀坠是上海人，观点又不同些。茹璧常到她房里去玩。有一天九莉走过婀坠房门口，看见茹璧在她床上与赛梨扭打。茹璧有点男孩子气，喜欢角力。
这些板壁隔出来的小房间“一明两暗”，婀坠住着个暗间，因此经常钩起两扇半截门，敞亮透气些。九莉深夜走过，总看见婀坠在攻书，一只手托着一只骷髅，她像足球员球不离手，嘴里念念有词，身穿宝蓝缎子棉浴衣，披着头发，灯影里，背后站着一具骨骼标本，活像个女巫。
后来听说，茹璧是汪精卫的侄女，原来如此，大家才明白为什么茹璧要维护和平运动，看“汉奸报”。作者在这里提到，在香港，汪精卫的侄女远不及何东爵士的侄女重要，是哪两个呢？我没查到。但赌王何鸿燊就是这个何东爵士的侄孙，而何鸿燊本人，1939也跟张爱玲同年进入港大学习，后也因港战的影响退学。有人说，何鸿燊是乔琪乔的原型，估计这张脸是的，故事肯定不是。
何鸿燊
但婀坠跟剑妮观点不同，常跟茹璧一起玩。婀坠是医学生，很用功，经常托着骷髅研究，房间里还有骨骼标本。
剑妮有个同乡常来看她，穿西装，偏于黑瘦矮小，戴着黑框眼镜，面容使人一看就马上需要望到别处去，仿佛为了礼貌，就像是不作兴多看残废的人。剑妮说是她父亲的朋友。有一次他去后，亨利嬷嬷打趣，问“剑妮的魏先生走了？”剑妮在楼梯上回头一笑，道：“人家魏先生结了婚的，嬷嬷！”
亨利嬷嬷仍旧称他为“剑妮的魏先生。”此外只有个“婀坠的李先生。”婀坠与一个同班生等于订了婚。
剑妮到魏家去住了几星期，暂时走读。她说明魏先生的父母都在香港，老夫妇俩都非常喜欢她，做家乡菜给她吃，惯得她不得了。他们媳妇不知道是没出来还是回去了。
此后隔些时就接去住，剑妮在宿舍里人缘不错，也没有人说什么。一住一个月，有点不好意思，说“家乡菜吃胖了。”
比比只说：“同乡对于她很重要。”西北固然是远，言外之意也是小地方的人。
九莉笑道：“她完全像张恨水小说里的人，打辫子，蓝布旗袍……”
比比在中国生长的，国产片与地方戏也看得很多，因也点头一笑。
剑妮有个姓魏的同乡经常来看她，嬷嬷经常开剑妮和魏先生的玩笑。剑妮很漂亮，魏先生很丑，剑妮去魏先生家住了几个星期，她可能是为了避嫌，说魏先生是她父亲的朋友，魏先生的父母也在香港，对她很好，给她做家乡菜吃，都吃胖了。
这里埋了个伏笔，到底剑妮是不是吃胖的，我们看后文就知道了。