作者 | 谢筱白
点击关注， 我们一起进步
1995年11月11日下午， 整个四川省陷入死一样的沉默。
当一声 “雄起” 哐的一声在四川上空炸响，无数川人坐不住了，他们捏着拳头，怒目圆睁，从胸腔吼出那句压抑许久的“雄起”!
一声声呐喊，让深陷下岗危机的四川大地如火锅般沸腾。
据媒体统计，球赛现场有4名球迷因为过于激动而晕倒，四川各地也有数名球迷因同样的原因被送往医院。
在1比0落后的情况下，年仅20岁的姚夏如天神赐下的神谕，从边路开始起飞，如尖刀一般插入禁区，把对方的后防线过了一遍，面对后卫凶悍的飞铲.....
他又过了一遍。
然后射门。
看清楚了吗？这里是成都，这里是四川，这里的人从不服输。
球场沸腾了，姚夏站在那里，如神赐给人类的惊鸿一瞥。
电视转播镜头转向看台，球迷疯了，眼泪横流，浑身颤抖，但仍高举着双手。
从此，足球成了四川人在灰暗时光里的美酒，是死气沉沉又百无聊赖一周后彻底的放纵。
只是世人习惯了酒类的醇美，以为快感是无限且廉价的，但生命素来酷爱开玩笑——
痛苦不会凭空消失，只会分期付费。
仅仅两年后，四川全兴没了，随之而来的是国企走出改革的阵痛期，私有化浪潮滚滚而来。
在这个历史进程中，曾经游手好闲的“袍哥”们，听着“东西南北中，发财到广东”的传言，开始出川闯荡。
甲A联赛进入金元时代，“黑哨”与“假球”的拙劣表演，让这座曾经逸兴横飞、激情四射的球场的沉寂了下来。
2001年四川全兴易主，自此世间再无川军。
后来才知道，2000年某老板从省体委“盘”下全兴后，立马就开始寻找买家....
人不能阻拦神，但神会杀死自己。
01
自己杀死自己的故事，在我们这片土地上不断上演。
2009年恒大上市的庆功宴，在香港湾仔香格里拉举办。
许老板扬眉吐气，一摆五十桌。
他被一拨一拨簇拥着敬酒，人头马被他当做啤酒一杯杯灌了下肚。
他身边有狠人无数，郑裕彤、刘銮雄，投行高管无数。
但当晚的主角是一位女性，不断有人去求合影，求签名。
她不是范爷，是郎平。 恒大IPO几天前，郎平从美国飞了回来，执掌了刚成立的恒大女排。
郎平让许老板第一次尝到前所未有的曝光率。
许老板曾经跟媒体算账： 郎平年薪500万，相当于价值过亿广告的曝光。
当时的媒体就跟许老板开玩笑， 要曝光率，得去搞足球。
许老板慌忙表示，从来不看球。
半年后，2010许老板高调宣布就进军足坛—— 他买了打假球被降级的广州队。
谁也没想到，自此中国足球将迎来史无前例的金元时代。
许老板为啥投足球？
也不是个秘密，那些年一位东北强人，把大连打造成了“足球城”，无数次表示“踢足球就得争第一”。
许老板的同行东北老王也因此，*款贷**、拿地、开发一条龙顺畅无比。
当时间来到2012年，*八大十**召开，领导高度足球运动，许老板看到了—— 镜像复制首富老王的机会。
“不管了，*哈梭**！”
那年人工智能开始起步，微软科学家在发布会现场，让AI机器人小冰用“未来”造句，小冰这样说：你的爱情就像中国足球一样，没有“未来”。
一语成谶！
02
二十年来，中超联赛沦为了中国房地产超级联赛。
16支球队，投资人以房地产为主体的，超过了十支。另外其他5支球队的投资人，也涉及了房地产业务。
唯一个特殊的是： 天津权健！
在金元与外援齐飞，荣誉共激情一色的年代里，也是地产最疯魔的时候，有媒体算过，他们亏了：
上千亿！
此时的他们意气风发，干啥都顺利。
拿地，地王屡创新高；盖楼，中国速度；房价，逐年翻番。
直到2020年， 领导高度重视“中国制造”“金融秩序”后，局面迅速发生改观。
球员欠薪事件时有发生，中超投资人接连暴雷.....
曾经有多风光，如今就有多狼狈。
中超投资人中最具代表性的还是许老板，无论是从2008年模仿碧桂园圈地上市，还是2010年投资足球，再到2020年开始火急火燎挤入电动车，都像是投机，在资本市场割着一茬又一茬韭菜.....
要么赌出个未来，要么赌一个原地自爆。
当今天重庆足球俱乐部宣布退出联赛并解散球队，被球员*薪讨**闹上热搜时，我这个四川人的心情居然是——
羡慕，羡慕得要命，隔壁的初心居然被保留到了现在。
03
其实近些年中超球队取得了很多荣誉，但不得不说——
现在这个时代，不再需要“姚夏”这样的10号球员，一个人扛起一支球队。
现在流行防守反击和狼群战术，追求的是极致的攻守转换效率。
这个时代不需要巨星，一个人再难扛着一个球队前行。
就像离开外援的国足，扭头就被越南按在地上摩擦。
同理， 一个国家，如果靠投机和专营成为主流，我都不敢想会是什么后果？
中国足球，明天会更好，还是会更坏？
我不知道。
但中国职业联赛走到今天，结局并不出人意料，也没有什么值得惋惜的。
被资本绑架过的足球，让人哀莫大于心死！
黄粱一梦过后，当足球与投机，一起落幕，或许这才是回归正常的开始！
就像我无比怀恋，1995年11月11日的下午，那天的“雄起”至今还在我耳边，荡气回肠。
思考题：
还记得你上次为足球哭泣的时候吗？
感谢三连，欢迎留言讨论，我们评论区见