编者按：
青海、西宁，10天之前这里刚刚结束今年的FIRST青年电影展，一切又恢复了过去的宁静与日常。
屏幕暗了又亮又暗，直到送走最后一场的观众。
没有了露天荧幕、海报和红毯，也没有了那些从琐屑的、细微的、无感的日常中短暂抽离出来的人。
在西宁，有很多人在谈论电影，也有很多人除了电影什么都谈。有人为了电影放弃假期，也有人为了一个面试机会放弃FIRST红毯颁奖礼，他们为什么来到这里，又因为什么离开这里？他们放弃又紧握一些什么……我们在FIRST青年电影展间隙，和很多人聊了聊生活中的“放弃”。
@玛格丽特 说：“对于逃避这件事来说，看多少片子都不算多。看电影实际在压缩我生活的时间，这两个时间是不一样的。我平时是焦虑的、自闭的，然后（看完很多电影之后），我就特别健谈，我就变成了他们的朋友。”
@玛格丽特 是我的新朋友，16岁，西宁电影节的缘。她的头发是蓝色的，电影《阿黛尔的生活》里，艾玛的那种蓝，我和她最开始的距离是三米，新冠期间安全距离的三倍。一场电影放映后，我们并排走出青海大剧院。
后来我们约了一两次饭，越走越近，越走越近，但比你想象的要远得多。
让我想起@玛格丽特，或者说让我对@玛格丽特 加深印象的其实是另一个女孩@蔡陶然，她是一个视频网站明星娱乐版的记者。电影开演前我们遇见，搭讪到第十句的样子，她突然问我：“这些天，你碰到过颠覆你三观的人吗？”
和@蔡陶然 聊到放弃的主题，她摘了口罩说：“我有一个做战地记者的梦想，我总觉得他们实实在在为社会做了一些什么。后来我发现，其实做娱乐也挺好的。有一次要随明星去地震后的雅安，第一次和父母说了瞎话。我说要去海南，什么时候回来？不知道。
从雅安回来后，我和他们说了实话，我能看出他们当时的面目表情的变化。他们觉得，这么大的事，你怎么不提前和父母说呢。嗯，对他们来说，女儿做娱乐报道，会比较放心吧。嗯，其实不是放弃，是选择吧。我的人生还是挺满意的，我还是挺庆幸有这样的人生的。”
我们一起看的是一部藏族题材的纪录片《光之子》，里面的台词，其实不是台词，是生活的真实讲述：
13岁的梅朵说，“我为什么会突然想念一个人？每天都会想他，每次听到同学说见到自己的爸爸，我就特别想自己的爸爸。可真正见到他的时候，抱着他，却看都不敢看他……还想再去见他一次，呆一个月，呆一生都不够。看到他现在过的好，我很开心。如果他过的不好，我也会难过。”
她爸爸在高原牧区的草场上说：“离婚对于大人没有什么，但对于孩子，我感觉特别的内疚。”
@藏族导演卡先加 发来的微信说：“我觉得现在的生活还是蛮可以的，虽然不是很富裕的，但‘温饱’问题还是可以解决的。做着自己喜欢的东西，可以养活自己，挺好的。有点担心的是，因为一直在离开家乡，和父母、和家人在一起的时间很短很短，自己内心有种内疚感。”
我知道，如果@玛格丽特 同在这个剧院空间，如果她想看接下来的另一部电影，她一定会躲去大剧院的卫生间，或者藏在放映机后漆黑的部分，或者先出去，从保安坐的那个出口溜进来……这个年代，还有那么爱电影的人吗？看来，是有的。说实话，我嫉妒她的那种状态。具体是哪一种？我又说不出来。
我住在一个不太好停车、但服务员都很NICE的酒店，等电梯的时候，工作人员@任占玉 跟我说“我后悔当初没有坚持走体育的路线，放弃了最喜欢的搏击生活，所以现在要努力弥补内心的不满。”，20岁的她接着说，“我要考一个好一点的学校，拿个文凭找个好的工作”。
酒店离电影院很近，起床就去电影院，感觉要把一年要看的都看完了。
有一部17分钟的短片，超喜欢。一对约在宾馆的年轻人，激情过后，男生说：“姐姐，先别删我微信好吗？”女生说：“为什么？还想？”男生说：“不是，这不是还有14天的潜伏期吗？”女生从床上坐起来，拿出一根烟，点上，抽了一口，手扶上头，全片结束。
我好喜欢这种叙事，喜欢到放映一结束我就加了导演的微信，嗯，《37°2》，隆重推荐。
单独约起的饭桌上，来自湖北的小美女@导演梅俪潆 说：“想做一件事，我会想办法。不一定最后能很完整地达到愿望，但是我还是会努力，我不会放弃。努力可以不达到目的，但是努力的过程肯定是需要的。”她夹了一口菜，又说：“放弃是针对那些真正想要的东西，想要的多你才会放弃，要的少你放弃的就少。”
除了这部短短的《37度2》、长长的《光之子》，我还喜欢《棒少年》、《艺术死了》、《藏历一年》；还喜欢首映整整40周年的《庐山恋》。
这部经典的中国爱情电影，曾创下单一影院上映最长时间记录，并骄傲地拥有着“改革开放第一吻”的镜头美誉。
感谢vivo超清修复了四十年前的《庐山恋》。视频插帧技术令画面更流畅、更清晰，AI去噪、去糊、面部细节的增强，使修复后的原片达到了4K的分辨率。那个传说中的“改革开放第一吻”，虽然只是女主亲了男主的面颊，但40年后的4K高清，还是让人感觉温情暖暖。
我也去看了杨庆导演的五分钟短片《当我们决定放弃的夜晚》，据说是用vivo X50 Pro+拍摄的。之所以用“据说”两个字，因为大屏幕上的画质让人不可思议，灯光下女儿的橙色头发很真，夜光下父亲的眼神很真。
与蓝发少女@玛格丽特 的第二次约会，她为我分享了很多文学作品。我则吹嘘自己看了多少多少部好片子。
还没说完，她就给我讲了一个故事，“一个猪圈，有四只猪，从它们出生时就给它们放电影看，等到它们闭眼的那一天也可以和主人说，我们这一生看过4千多部片子。其实数量并不说明什么，关键看你受到了什么影响。”
说实话，这个时候，我和@玛格丽特 的距离已经跨越了疫情期间的安全距离。嗯，我说的是，心。
《艺术死了》很好看，即使我真是那四分之一的猪，也愿意二刷这部片子。
刘小东、岳敏君、方立钧……基本上，中国当代艺术圈的领军人物都友情出演这部电影。因为演的是自己，每个角色的声、台、行、表都浑然天成，那个领衔主演@著名收藏家艺术画廊老板郑林 更是好。
我怀着赞叹，听他在银幕下的饭桌上说：“我画了三年的画，最终放弃了艺术家的身份，变成艺术家的推手，做过才有资格说放弃嘛。也不是不想恢复艺术家的身份，但如果真的回去画画了，全球艺术家和我的合作就有障碍了。没法后悔，怎么回头啊？我们还要去纽约、进伦敦（艺术市场）的。”
每一年，西宁的这个FIRST青年电影展，是各种文艺青年、追风少年的大PARTY。
@观摩嘉宾常远 胸前的嘉宾证花费，可以看电影展期间的所有电影，不仅仅如此。本来她非常遗憾地放弃了易烊千玺今年8月22日的演唱会，“因为疫情，被取消了嘛，但我没哭。这不，来FIRST也能见到嘛。”今年FIRST青年电影展的最后一天，易烊千玺将来西宁走红毯。
19岁的西宁小姑娘，1米77的高个子，笑起来很开心。当然，所有人笑起来都很开心，但真正从心里洋溢出来的，不一样。
关于放弃，关于想要的生活，我喜欢听她，还有她，还有他，说。
@应届毕业生实习记者马伊菲，“我现在还没有资格谈论放弃过什么，因为我现在好像拥有的也不多。18岁之前我就是一个小孩，我都不知道自己怎么就长大了。对，我正在建立我人生的又一个十年，我才到我的第二个十年。现在我好像突然懂了，之前自己这样那样的状态，开始学会慢慢向内探寻一个自己。”
小时候爱踢球的@自由摄影师王凯，请奶奶帮着守门，结果奶奶滑倒了，右臂骨折。结果呢？接着在家练球，爸爸也受伤住院了。结果呢？他继续踢，球场上争一个头球的时候，眼睛和鼻子间的位置骨折了……他放弃了足球，在自己右臂上纹上了奶奶的名字，正在用一生去护佑祝福奶奶和家人。“因为心里热爱嘛，三五人的小场还是会去踢，但不会去争头球了。”
西宁几何书店电影主创映后谈，遇见19岁的@志愿者李艾月，“高中时做的一个短片获奖，上台领奖时心情特别澎湃。从那时起就梦想着做电影，等真正的学了电影，就没想过放弃。”四川成都的幺妹，纽约大学电影专业，还没毕业。唉，暂时回不去的美国。
影院外的队伍很长，长到我可以听到、看见、聊出很多的故事：
@留美之闺蜜姐姐宁忆 “虽然早就知道，如果选择去法国实习，就不能再回美国工作了。但卢浮宫实习四个月后，真的开始面对不能回美国的这个现实，还是挺生气的。我在美国住了快七年，凭什么毕业后必须马上在美国工作，否则就不能回去！
你问我当时为什么不留在美国？如果是你，会放弃卢浮宫（的实习机会）吗？那些卢浮宫的好时光，日常的工作之外，每周三、周五晚的卢浮宫夜场，我还会去两次。其实每一次的放弃都不是失去，只不过是衡量之后的另外一个选择，而已。”
@留美之闺蜜妹妹褚司怡 “因为对国际领养的关注，大三想休学一年回国做个项目：寻访那些曾经把孩子放弃过的家庭，接触那个没有被人真正公平关注过的群体……由于家里人的反对和其他社会原因，我当时并没有休学一年、而是暂时搁置了这个项目，我也没有觉得很可惜。因为我现在还是可以做这个事情，而且可能会比那时的想法更好、更成熟。”
进电影院排队，她在我前面，胸前挂的牌牌上写着@观众评审张可意，嗯，很厉害的样子。“我希望自己写出几部出色的小说，当初一心想考中文系或汉语言文学专业。但后来发现中文系并不培养作家，就考了兰州大学的戏剧影视文学专业。现在翻回自己原来写的小说、散文，还会感慨万千，那些小说里的文学很难在剧本中找回来了。”
她为了去上海见一个老师，竟然舍弃了很难抢到的红毯颁奖礼，放弃了黄渤和文牧野。想着她一大早赶飞机离开西宁，很厉害的，不仅仅是样子。
因为短短的休假要到期了，很明显，我不仅仅将错过黄渤和易烊千玺的红毯日，而且也只能放弃谋划已久的环青海湖单车行。
联系上青海自行车俱乐部的老板@闫卫兵，约定了下次的骑行。他以近50年的人生阅历说：“我以前是做建材生意的，骑着骑着就不想做了。上瘾、高兴，胳膊、肋骨、锁骨，五年四次骨折，但我觉得这才是我想要的生活。这个过程中当然失去了很多，包括金钱和朋友。但生活为我关上一扇门，又打开一扇窗。”
最终，我也没能和16岁的@玛格丽特 促成想像中的第三次约会，有些遗憾。
她给我讲自己名字的来历：“玛格丽特是一种特别的酒，味道很酸、很涩。俄国作家米哈伊尔·布尔加科夫在他的那部经典作品《大师和玛格丽特》中说，调酒师的情人就是这个味道。”
回京的飞机落地，行李转盘前的一对母子，玩滑板的儿子转呀转，一圈圈的。
妈妈说：“哎呀，你问我放弃了什么？我的奶奶，我得弄他，顾不得想自己。”
儿子飘过来，“我妈追不上我，她不是腿累，她是心累。”
妈妈说：“你还知道呀？”
儿子右脚蹬了一下地面，在滑板上回身说：“那你也得撑着呀。”
采访&文字：吉波 图源：受访者提供
你曾经放弃过什么？