从真正路人的视角审视这个信息过剩时代的娱乐巨星，难免会陷入粉丝与黑子的无穷争夺。比起那些更加典型的传奇人物，那几个站在金字塔顶尖的人因他们巨大的商业价值，个人生活反而被种种复杂的新闻和流言缠绕不清；因此，想要给他们著书立传，除了事无巨细的列举生涯中每个重要时刻的前前后后，并没有更好的办法。所以，你可以说杰拉德是个希腊英雄，卡卡是个集体主义标兵，特里是个沉默的工人蓝领，内马尔是个迷人的妖邪者，皮尔洛是个慵懒的艺术家，只是因为他们没有生活在商业娱乐的顶尖，或者还没登上那个巅峰。
——对贝克汉姆这样的呢？尽管他的竞技能力还没到世界第一，但因为他的商业价值无与伦比，所以他在多数人的心里都是一个贝影。无法用任何典型形象概括，只能用自己定义自己，这是因为娱乐巨星们的细节太过详实，任何一种比附对他们、对经典的形象都是一种引喻失义。
而C罗的问题更加复杂。
首先，你怎么概括他的职业生涯？
护球巅峰到亨利的地步，解说词里依然可以用32岁的他深情望去，看见他22岁的影子。但C罗不能：他32岁时和22岁时踢得完全不是一种足球。22岁那年，他还是一只穿花蝴蝶，只是远射有了突飞猛进，想想过去恐怕还会为几个月前的一眨眼后怕不已；32岁那年，他已经无法过掉昌子源和植田直通，但射术似乎越来越精湛了。22岁时他还是心浮气躁的葡萄牙队中青涩的那一个，32岁时他成了惨淡经营的葡萄牙铁血加冕的精神助力和关键先生。如果让22岁在健身房训练的他设想十年后自己会怎么踢球，我相信他没办法精确预测到这一切。
一言以蔽之，C罗的职业生涯无法一言以蔽之。很多球星的职业生涯是一条直道；更多的人有着小小的波折起伏；一些传奇终身被无形的天花板压制；早衰的天才们则往往被迫变换车道。而C罗，恐怕是当今这个足坛里唯一一个主动转型又不断成功的球员。对他的概括，稍有不慎就会陷入引喻失义当中。
其次，他的荣誉也无可企及。
就在整整一个月前，有人统计出了他持有的足坛纪录。欧冠第一个百球先生、欧战第一个百球先生都是他；年度欧冠进球纪录、淘汰赛进球纪录都在他的手里；世俱杯射手王、洲际比赛历史射手王都是他；国际比赛年度进球纪录持有者是他；西甲点球破门纪录、现役任意球破门纪录持有者是他；连俱乐部助攻王、欧冠历史助攻王也是他。如此全面的进攻纪录，背后是他持续十年的巅峰表现，远射、左脚、右脚、头球、点球无所不能的超人实力。从个体意义上，他已经完成了对自己的全方位强化。
而在集体荣誉上，他又完成了几乎所有任务。年轻的时候，他颇拖过队友的后腿，以至于拿到欧冠奖牌时还在流泪；后来，他也多次为了自己的机会在场上和队友争执，一副“难以合作”的样子。可时间越久，人们越发现把机会交给他，是最大化收益的方式；一座欧洲杯、一座欧冠里面，他也真正成为了球队的核心。2017年欧冠淘汰赛，C罗场场发挥稳健，成为史上首个连续帽子戏法的球员；而在决赛中，他几乎每射必中，冷静而嗜血的样子配得上核心的气场。拿联赛、拿欧冠、带队拿联赛、带队拿欧冠、带队拿洲际大赛奖杯……不管吹毛求疵者怎么说，他去做了，他做到了，这足以证明一切。
所以归根结底，在他面前的也只有一个人。正是那人被神宠爱的天赋太过耀眼，身边并肩而行的他才没那么不可战胜。但即使这样，对方五个金球奖，他也是五个。
何况他的私生活也如此多彩。
他会为了很小的事情高兴，也会为了很小的事情流泪；他会在一些时候明显的表现出不开心，会对冒犯自己的人展开不留情面的回击，也会在许多时候展现自己的绅士风度；他不会为了其他人损害自己的尊严和地位，但也并不把金钱当做多么了不起的东西；他有开放的异*生活性**，对互相欣赏的队友却几乎个个长情。
看得出来，他并没有刻意保持一个完美的形象，但却渴望在公众面前保持完美的自己，这让他的形象更加多彩而有趣。旁人的需求对他没有价值，而旁人认为无关紧要的他却可能分外在意。于是，这人拥有了牵动媒体的最有力*器武**：率性而强硬的表达。这种表达，让看待他的形象成为了一种政治性的表态，要么你沉醉于他的魅力下，要么你无限放大其中的不和谐音符。
于是事就这样成了：克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，一个很快让世界不再叫他“小小罗”的男人，成为了足球世界最难以概括的球员。
但如果抛开这些，概括他并不难。年少时，他在葡萄牙被遗忘的地方成长，在贫困中坚强前行；15岁时，他曾经遇到过心脏病，差点中断足球道路；18岁时，他让世界最佳主帅在飞机上决定签下他，却从此一次都没怯过场；21岁时，他在世界杯结束后迅速摆脱了流言蜚语，完成了生涯的第一次突破。这是他足球人生的开端，一场葡萄牙版的《一球成名》。
但他不仅是桑蒂亚戈·穆尼耶斯。23岁，他随俱乐部拿下欧冠，成为英国职业足球史上最强球员，没有之一；24岁，他亮相西甲，打破了新援加盟的观众人数纪录；26岁，他亲手终结了皇马三年的冠军荒，打破了七年的“十六郎”魔咒；27岁，他成为皇马历史效率王的同时，终结了足球史上最强之一的梦三王朝；30岁，他帮助皇马十余年来重夺欧冠，此后又两度加冕。这是他足球人生的中局，在这段时间里，他打破了自己能打破的大多数纪录，把加诸身上的各种为人诟病的问题（关键战脚软、国家德比进球少、球队荣誉欠奉、效率太低……）一一解决。一球成名的人很难完成这样的进步，而他做到的是战胜每个困难。
他是怎样战胜困难的？很简单：在纸醉金迷、无数诱惑中保持对自己的苛刻。更重要的是，他并没对那些纸醉金迷的诱惑故作清高。同时做到这两件事，全世界七十亿人里有几千人能做到，所以在C罗眼里，这对他或许也并不困难。而这，就是他生涯中遇到过的最大困难。
所以想去概括C罗这个人也许并没有上文说的那么难，只要坦然承认自己不如他。不如他没什么丢人的：就算你不如他爱哭，就算你的家庭观念比他传统，就算你满心以为自己的“涵养”会比他好，你一生都无法企及他的成就和他的努力。而除非你是个怀疑一切的虚无主义者，你都必须要承认，他为了实现这些成就所付出的努力，不是简单说说就能办到的。那背后是千万里挑一的好胜心和十数年如一日的自我逼迫，连最顶尖的球员都没几个比他做的更好，更不要说你了。
而当你坦然承认了自己的渺小以后，会羡慕起C罗来，他在不改变自己本心的情况下，得到一切自己想要的东西。没错，迪士尼的童话里写的多半是这样的故事。可对故事的主人公而言，他却未必快活，因为每天他都在这样的鞭策下起床、工作、休息，他在全力追求自己想要得到的东西，而且他想要得到的没有止境。真实生活里不存在魔法和神仙，非要让自己身具魔力才能实现这样的目标。因此，C罗没什么值得羡慕的，他倒是特别适合每个挣扎在生活中的人学习、效仿，即使永远无法复刻他的好胜和坚韧。
但即使写下了这一切，C罗真实的爱恨情仇在我这里仍然难明。他到底有多喜欢卡卡？他和伊莲娜的感情历经了怎样的状态？他对曼联如今是什么样的心态？他如何看待梅西？……这些问题，也许在他本人退役、写书发声之前，都不会有明确的答案。
但这又如何呢。当概括他就不得不承认自己不如他时，你接下来就只能做一件事：或者出于对他的喜爱把他当成偶像，或者出于对某些地方的不满对他敬而远之。两种态度的区别，不过来自于你对这个人的性格是否认同、你是否愿意接受自己的无力。
看见没有，对这样的传奇，你无法以纯粹中立的视角行文。
但我仍然试图从一个非粉丝的角度向他致以崇高的敬意。如今的世界是一个倒立的世界，在各个角落都能看到常识被颠覆、生活失去重心的场景。祖祖辈辈生活在某个地方的人被驱赶，新来的人却成了这里的主宰；说话变成了极端困难的事情，谩骂却十分容易；捍卫一件事情会被打击，而攻击一件事情则特别轻松。当全世界都在鼓励着反叛、质疑与争取应得时，从没有一个人警惕过无理取闹与不劳而获。
于是，全世界的崇高者都在下坠，小丑则带着面具登上高台。但这样一个世界里，C罗这样的足球明星至少还在告诉人们，做自己的人是要付出努力、付出汗水的；世界的法则本应是足够拼命的人获得应有的报酬，而不是被舆论裹挟着的弄潮儿才能获得丰厚的报酬。
我想，这也是C罗从不屑于和外界争辩什么的原因。人人都把他当成一个娱乐明星，但他却知道自己的人生不需要靠卖笑来换取地位。因此，他的生活里，足球而不是政治依然是中心，踢球而不是说话依然是主要任务。
这也是我要向他致敬的地方。当全世界把无底线不负责任的言论当成真理的时候，当其他某些运动甚至踢足球的运动员开始靠着社交网络出风头、影响规则的时候，C罗带给他的粉丝的仍然是符合常识的那些公理：无论你出身如何，只要努力拼搏，只要严格克己，你就能在不用改变自己的情况下赢得世界的赞许。
今天，C罗33岁了。新一代巨星正在融入着这个政治化的世界，在其中随波逐流。而我本人只能祝愿C罗，再将自己的状态持续几年，越久越好。
因为世界正在老去，但在他的童话里，他依旧是那个充满梦想的马德拉少年。