2017年2月4日，大年初八，姚明的火箭队11号球衣在丰田中心退役了。
位于德雷克斯勒，凯尔文·墨菲，摩西·马龙，奥拉朱旺和汤姆贾诺维奇之后，队史第六位。
随着这件火箭队11号球衣被正式揭幕，那段承载着无数中国球迷青春与梦想的红色记忆也被正式装裱进了时光里。
一个上海男孩，从弱不禁风到撑起整个中国篮球的期望；
一个篮球运动员，从不被看好到跻身名人堂；
一个中国大个子，从大到伟大......
当然，这一切的一切还要从1980年9月12日那一天说起......
那一天，已经退役的前上海男篮运动员姚志源被上海市体委召回，参加在上海举行的九城运动会男篮比赛，而就在决赛的当晚，同为前职业篮球运动员的方凤娣正在产房里进行艰苦的奋斗。
冠军，姚明降生，双喜临门。
姚明从一生下来就很有分量，十斤二两。有趣的是，在中国男篮国家队中，至今还没有人能够打破姚明保持的出生重量记录，这孩子从一生下来就注定是个大家伙。
另外，姚明的名字是他爷爷姚学明起的，把中间的“学”字一去，就成了这个孩子的名字。
虽然父母都是篮球运动员，但那时候的职业运动员远没有现在运动员的待遇，就是两个专业运动员，退役后转业就成为两个普通的职员，这就是那个年代职业运动员的真实写照。而且因为三个人的块头都比同龄人要大上太多，吃的也多，导致单位分配的粮食很难填饱三个人的肚子。其实不光是姚家，在80年代的中国，这种清贫的生活比比皆是。
就这样，在上海市康平路的筒子楼里，姚家的生活平凡而又艰苦，虽然童年的生活没能让姚明的身体从小打好底子，但另一方面，也培养出了姚明能吃苦，还能在苦中作乐的性格。
虽然四岁一米三，七岁超过一米五，但姚家当时还并没有让姚明去打篮球的打算，虽然在姚明四岁的时候，爸爸送过他一个篮球，但当时的小姚明也并没有对篮球表现出多大的兴趣。作为那个年代职业体育的亲身经历者，方凤娣和姚志源更希望儿子能够好好上学，将来出人头地，而不是荒废在篮球这项运动上。
直到姚明八岁那年，他的身高已经蹿到了一米七，在队友陆斌和徐为丽劝说下，方凤娣才松口让姚明真正接触篮球，一是因为姚明的身体太弱，容易得病，想让他锻炼一*体下**魄；二是因为姚明的性格有些孤僻（小时候的大个子都深有体会），过于老实，想让他锻炼一下性格。
于是作为锻炼身体和性格的业余爱好，姚明的篮球之路便在启蒙恩师李章明的自行车后座上开始了。
在徐汇区少体校，姚明在李章明的指导下跑步、运球、投篮、传球，就是简单的机械重复，没什么乐趣可言，直到姚明看了一场哈林篮球队的表演赛，他才知道篮球原来还可以这么好玩。
但那时的篮球对于姚明而言还只是一项在放学后的业余爱好，等到姚明12岁，方凤娣也选择让姚明继续上初中，而不是专门打篮球。
可命运往往就是如此，在初中姚明的成绩太差，班级倒数，他自己也在这条路上没什么兴趣，于是方凤娣也在徐为丽的劝说下，终于同意了让姚明正式进入了少体校。
在少体校进行训练的过程中，当时的国家体委篮球司司长、方凤娣在国家队时的老教练杨伯镛曾见过小姚明一次，但因为运动能力和身体协调性太一般，老教练对小姚明并没有产生多大兴趣。
直到有一天，上海体委科研所的研究人员给姚明测骨龄，发现这个两米零几的孩子将来有可能长到两米二甚至是两米三！在中国篮球史上，身高太高的长人都难免会因为脑垂体或内分泌的问题而不太正常，但姚明的父亲两米零八，母亲一米八八，父母长的高儿子也就应该长得高，兴许姚明就是个意外呢！
好在随着身高和年龄的增长，姚明还是一个正常人，于是在上海男篮主教练李秋平的劝说下，姚家决定让姚明加入了上海男篮青年队。
于是上海体委科研所就把研究姚明，加强他身体机能的课题交给了卫国平。经过研究，卫国平指出姚明虽然个高，但因为从小就营养不够，饮食也不科学，导致他的骨钙含量不足，骨密度不够。另外。他的体型并不匀称，肩窄、臂展短，臀部大，胯骨太宽，跟腱不够长，跑跳能力、整个身体的协调性都不算好。而且因为7岁时的一场肾病，姚明的左耳还失聪了。
他有身高有潜力，但他身上的难题却也同样不少。
之后在卫国平展开的“姚明计划”的调养和经营下，姚明的身高不断的长，与此同时，他的身体素质也在慢慢的加强。
到了1997年10月，八运会开幕之前，姚明已经长到了两米二三。这时的姚明也开始引起全国的注意，其中一位很有名的篮球专家白金申发现：姚明的身高虽然一直在长，但他的灵巧程度和速度却非得没有下降，反而还提高了。
这时人们终于发现，姚明除了个子高以外还有这种天赋。小伙子在某种程度上居然也是个天才！
终于，在八运会的赛场上，初登职业赛场的姚明开始崭露头角。
第一场对山东，在大比分落后的情况下，替补出场的姚明用防守改变了比赛，将禁区防的密不透风，带领上海队反败为胜。通过这场比赛，姚明也意识到自己已经有能力去参加职业篮球比赛了。
第二场对八一，当时的篮坛霸主，这也是姚明第一次碰上王治郅，当时已经参加过奥运会，大帽大卫罗宾逊，两拿CBA总冠军的亚洲第一中锋。比赛虽然输了，但姚明对王治郅的两次封盖也让他收获了前所未有的信心。
历时多年的“姚王争霸”也就此正式拉开了帷幕。
97-98赛季，姚明作为上海队的首发中锋开始征战CBA。
第六轮，八一队和王治郅又来了，提高警惕后，王治郅没有留情，狂胜上海队40分，好在姚明的信心并没有被击垮，虽然那时候姚明的身子还很单簙，总是在力量上吃亏，却还是能在联赛中大发光彩，场均能贡献3个盖帽。
直到十八轮，上海队和八一队又相遇了，在媒体的大肆渲染下，王治郅心态失衡导致比赛陷入被动，只打了13分钟，主教练就把大致死死的按在了板凳上。而另一边，姚明全场16分13个篮板，上海队里突外投，群情激奋，居然在八一队的主场赢下了屹立在巅峰的篮坛霸主！
要知道，那时节的八一队可不止有王治郅，刘玉栋、李楠、阿的江、张劲松、范斌、王胜、刘强，全是国字号球员。
可以想象，这场比赛在当时到底有多么的不同凡响。这场过后，姚王争霸也开始被推向了一个新的高度。
当季季后赛上海不敌坐拥单涛和巴特尔的北京队，联赛第五，姚明场均10分8.3个篮板，。
同年夏天，姚明赴美参加训练营，被教练逼着开始扣篮，帽翻了泰森·钱德勒，见了乔丹。眼界、自信和理念都得到了进一步的提升。
98-99赛季，姚明全线爆发，技术和经验都在大幅度提高，场均20.9分12.9个篮板，上海队当季联赛第六。
同年福冈亚锦赛，姚明第一次为国出战，随队拿到冠军。
99-00赛季，姚明和他的上海队开始找到了赢球的节奏，姚明除了从王治郅手里抢过盖帽王，当季21.2分14.6个篮板5.3次盖帽，甚至还打出过连续四场三双（得分、篮板、盖帽）的超级表现，惊世骇俗。
在姚明的带领下，上海男篮先斩首钢，再擒宏远，历史性的第一次杀进了CBA总决赛。
站在姚明和上海男篮对面的不是别人，正是王治郅和他的八一队。
这次王治郅没给姚明机会，第一场就狂砍36分，带队连下三城，上海队被横扫出局。
虽然输了总决赛，但姚明并没有灰心，一步一个脚印，他正在有条不絮的进化过程当中。
同年，姚明第一次作为首发中锋参加悉尼奥运会，蒋兴权教练把王治郅调到四号位，姚王联手，加上巴特尔，也为中国男篮赢得了“移动长城”的光荣称号。
虽然最后中国男篮成绩不佳，只拿到第十位，但姚明在对阵美国队的比赛中接连大帽多名NBA球星，再次让他对自己的实力有了新一高度的确认——我能和NBA球员进行对抗。
奥运会结束后，姚明在教练李秋平的指导下开始闭关修炼。
00-01赛季揭幕战，又是上海对八一，姚明的“秘密*器武**”也终于面世了——三分球。
开场一记扣篮后，右翼三分线外，姚明面对王治郅的防守，直接远投出手，“唰”！球进！几个回合后，弧顶偏左，又来一记！
在职业生涯的第四个赛季，姚明在一次完成了进化，此时他已经成长为一个有中远投，能策应，能内线强攻，又兼任超级护框手的攻防核心了。
而且，那时候的姚明还能做出面框突破回头望月单手暴扣的惊人动作，他和身边的人根本就不是同一个画风的。
那一场，王治郅的心态再度失衡，三分线外频频打铁，上海队再一次赢下了八一队。
同年最后一天，两队再次相遇，“世纪大战”一触即发，两人针锋相对，姚明狂砍18分22个篮板，王治郅回以26分17个篮板，最终八一队获得了比赛的胜利。
这一年的总决赛，两支球队再次相遇，而在总决赛第一场，姚明打出了统治级的表现——32分，24个篮板，8次封盖，5次助攻。
鹤立鸡群，无与伦比的统治力。
但第二场，刘玉栋狂砍43分，无人能挡，八一队在主场扳回一城。
第三场，王治郅复苏，八一队再下一城，大比分2-1将上海队逼到了悬崖边上。
可姚明并没有沮丧，还很高兴，“这才叫巅峰对决啊”！他不但热爱竞争，而且还享受竞争。
第四场，王治郅没有给上海队一点儿机会，狂砍40分，这天虽然是方凤娣的生日，但姚明却没能为母亲送上冠军的奖杯。
这轮总决赛的细节是：八一队在此前曾向王治郅表示，只要他能拿下bkxCBA的总冠军，就放他去美国正式登陆NBA。
所以这轮比赛对王治郅而言，不单单是一座总冠军那么简单，还是他梦寐以求多年的那张承载着“梦想”的通行证。
几经波折，王治郅终于成功登陆达拉斯小牛队，中国篮球历史第一人，举国欢庆。
与此同时，“姚王争霸”也就拉下了帷幕。
时隔一年后，姚明也为上海队拿到了队史上第一个CBA总冠军，当年的对手还是八一队。
回顾姚明的CBA生涯，正是那支实力强劲的八一队在前方不断的激励和督促着姚明去努力变的更好，作为对手，帮着他完成了一次又一次的进化和超越。
亦敌亦友，没有竞争就没有进步。
但在3-1击败八一队后，姚明在CBA也就再也没有对手了。四场总决赛里，姚明分别拿到了49分、26分、46分和44分。当季场均32.4分19个篮板。
那时的姚明除了内线高举高打外，还反应灵敏，中远投手感柔和，左肩翻身勾射炉火纯青，右肩转身突破势不可挡，更可怕的是，即使是这么高的身高，姚明却一点儿也不慢。
扫清*合六**，席卷八荒。
是时候到更高水平的联赛里去证明自己了。
在当年由NBA在芝加哥组织的试训里，姚明虽然状态不佳，但还是向全联盟展现了他的柔和手感和与身高不相符的跑动能力，最后获得状元签的休斯顿火箭队更是向姚明团队许下了第一顺位将其摘下的承诺。
但姚明登陆NBA的过程却并不顺利，更何况，那时节的中国男篮还发生了另外一件大事——王治郅丢了。
好在几经波折，多方保证，各种条款后，在选秀夜前的最后时刻，火箭队终于得到了中国篮协的许可证，姚明以2002年选秀大会状元郎的身份正式登陆NBA了，名垂青史。
同年世锦赛，在印第安纳，姚明打出了场均27分9个篮板，79%的命中率的优秀表现，入选最佳阵容。
因为要参加釜山亚运会，姚明错过了NBA季前的大部分训练营。但对于休斯顿来讲，姚明总算是来了。
休斯顿迎接姚明的方式是球队老大弗朗西斯的热情击掌、主教练汤姆贾诺维奇的慈祥宽和以及铺天盖地的有关“YAO”的标语，甚至在道路两旁也都是姚明和火箭队的大牌子，最令人难忘的还是那句——一起开创大场面！
休斯顿让一个刚刚踏足美国的中国男孩感受到了家的感觉。
可姚明的NBA首秀却并不理想，又是印第安纳，10分钟，0分，2板，2失误。
但大姚却并没有灰心，他知道自己当下与美国职业篮球的差距，也接受首秀糟糕的表现。压力很大，但他举重若轻，继续适应，勤奋学习。
隔天背靠背在丹佛，姚明得到了自己NBA生涯的第一个2分，但也仅此而已。
两天后，对猛龙，姚明的表现略有起色，拿下了8分4个篮板。
但这种感觉终究还不算稳定，第四场又拿了个0分，3个篮板，4次犯规。
第五场在主场，火箭队在中场休息时为他们的传奇球星奥拉朱旺举行了球衣退役仪式，看着火箭队34号球衣冉冉升起，姚明也第一次感受到了一个人到底能让一座城市爱他到何种地步。
开赛表现不佳，媒体的质疑也随之而来，美国和中国的压力全压在这个年轻人的肩膀上。
但就是在这种困境中，队友们却依旧鼓励着姚明，主教练汤姆贾诺维奇对姚的关爱也是无微不至，加上NBA各大名宿对他的关怀，翻译科伦的形影不离以及父母在生活上对他的照料，休斯顿已经成为了姚明的避风港。
而且姚明还交到了他新秀时期的挚友——同样来自于美国以外的新秀，纳克巴。两个人一起挨着坐飞机、住酒店、玩游戏，两个异乡年轻人一同排解着不安，适应着周围的一切。
在队友的支持和主帅的呵护下，姚明顶着全世界的期待和压力，继续适应着NBA的比赛节奏，战开拓者7分4板。
打太阳得10分，但有趣的是，在这场比赛前，太阳队曾经的名宿查尔斯·巴克利在*NTT**的演播室里许下了赌注——“如果姚明整个职业生涯有一场球能达到19分，我就亲肯尼·史密斯的屁股！”
可姚明击碎了质疑，他并没有让巴克利等上整个职业生涯，下一场对湖人，姚明上场24分钟，九投九中，一共拿下20分，6个篮板，这天晚上，他空切灌篮、抢前场篮板二次进攻、右肩翻身走底线上反篮得手、面框跳投，火力全开，比19分还多得了一分。
这也让巴克利如愿以偿的亲到了驴的屁股（在美国，单词“Ass”除了有屁股的意思外，还有驴的意思，肯尼·史密斯知道巴克利不肯亲自己的屁股，就特意找了一只驴来帮巴克利践行赌约）。
从此，姚明名声大振。
战骑士得9分，球队大胜后，打小牛碰上7尺7寸的布拉德利，姚明再一次击碎了质疑，狂砍30分16个篮板，震惊联盟，中国来的这个大个子可不是又一个“大竹竿”！
战奇才，姚明正式成为球队先发，他也用18分8个篮板的优异表现向主帅做出了回报。
之后姚明开始阶段性爆发，对马刺27分18个篮板，对步行者29分10个篮板，多次打出两双。那时的姚明已经开始逐渐适应了NBA野蛮、快节奏的比赛强度。
1月17日，鲨鱼来了，上次奥尼尔休战，让姚明得了20分，这次姚明还能那么幸运吗？
经过媒体和鲨鱼自己的大肆渲染，这场比赛已经得到了万众瞩目的关注度。
总之，第一次“姚鲨对决”就要开始了。
一开场，奥尼尔主动要位单打姚明，顶着姚准备霸王硬上弓，结果却意外的吃了姚明一记火锅，此后姚明跟进快攻率先得到2分，回过头来，奥尼尔的勾手和上篮又吃了姚明的两记大帽，而姚明自己则是一个勾手、一个跳投，开场三分钟，姚明就拿到了6分，还连扇了奥尼尔三记大帽。主场球迷的欢呼声差点儿掀翻了康柏中心的天花板。
这3分钟的交锋让我想到了历时多年的“姚王争霸”，大致走了，又有了一个更强大的家伙拦在了姚明的面前。
但奥尼尔终究是奥尼尔，作为NBA最有统治力的中锋，奥尼尔在接下来的比赛中爆砍31分，而姚明在接下来长达45分钟的比赛里都再也没有运动战得分进账，幸好火箭队的弗朗西斯手感火热，拿下了职业生涯新高的44分，并把比赛拖入到了加时赛。
加时赛的最后时刻，姚明高位挡拆，顺下，接弗朗西斯的突破分球，暴扣得手，主帅高举双手，世界各地的华人拥抱相庆，104-100，姚明在第一次“姚鲨对决”里，用一记暴扣赢下了比赛的胜利。10分10个篮板，6次盖帽，3次助攻。
姚明顶住了来自沙克的冲击，“我还活着”，赛后累瘫在更衣室里的姚明悠长的舒了一口气。无论对手的冲击有多强劲，肩上的压力有多么巨大，姚明就只是做好本职工作，泰然处之，打好自己的比赛，正应了《倚天屠龙记》里的那几句口诀——他强由他强,清风抚山岗,他横由他横,明月照大江。
这场过后，姚明赢得了前所未有的支持与喜爱，他职业、谦逊、善意、勤奋、又敢于面对挑战。
姚明的形象也很快就风靡了整个中国和美国，球迷们对他的支持也使其在新秀赛季就高票入选全明星首发阵容，挤掉的不是别人，正是奥尼尔。
同时，那是姚明的第一届，也是篮球之神迈克尔·乔丹的最后一届。
但相比CBA，NBA是一个更为漫长和艰苦的联赛，在不断的奔波和高强度的比赛下，姚明的新秀赛季后半段开始陷入了前所未有的疲惫，在主教练汤姆贾诺维奇中途因病休养的情况下，火箭队没能进入季后赛，场均13.5分8.2个篮板1.8次封盖，最佳新秀阵容1阵。姚明的新秀赛季就这样略显遗憾的结束了。
同年亚锦赛，姚明带领着中国队战胜了韩国，夺得了冠军。
可令姚明意想不到的是当年夏天的火箭队迎来了巨变——火箭队炒掉了已经痊愈的功勋教练汤姆贾诺维奇，新上任的是有“魔鬼教练”之称的杰夫·范甘迪。
虽然恩师被炒，但实际上，范甘迪却要更适合姚明一些，范甘迪的战术主要以慢节奏的中锋内线进攻为主，这让姚明在二年级就确立了战术地位，而且师徒二人还同样的勤奋、刻苦，范甘迪每天都疯狂的沉浸在自己的工作里，姚明每天也都把时间放在比赛和训练上。就这样，姚明开始了他的又一次的进化。
17.9分9个篮板1.9次封盖，第二次入选全明星，联盟最佳阵容3阵，西部第七，火箭队时隔六年再次杀入季后赛。
虽然季后赛首轮，火箭队就1-4输给了拥有F4的洛杉矶湖人队，但这一赛季姚明却实现了大幅度的提高。
细节是：姚明的体重从刚到NBA的120公斤上升到了140公斤，脂肪含量也下降到了6%，而且他的卧推也从当初的100公斤增长到了160公斤左右。
他更加强壮，也更加坚固了。
在三加时战胜老鹰队的比赛里，姚明更是砍下了41分16个篮板7次助攻2次封盖的超级中锋数据。
这个赛季姚明的出手更多的集中于篮下，强壮的身体也为他在内线强凿、翻江倒海提供了资本，在范甘迪的指导下，姚明也能在施展动作的同时进行更激烈的身体对抗了，虽然因为协调性和高重心，他的动作有时候还是会在对抗中变形，但加上他灵活的内线脚步和细腻技巧，他还是可以用他的灵巧来戏耍对手，他已经能称得上是一名出色的内线得分手了。
在2月12日，对阵湖人队的比赛中，“姚鲨对决”再次上演，姚明砍下29分11个篮板，全面压制住了奥尼尔的24分和9个篮板，第四节更是独得15分，带队赢得了比赛的胜利。
“姚鲨对决”继“姚王争霸”后，一直陪伴着姚明的整个职业生涯。日后，这两个联盟仅有的大家伙还一起进入了名人堂，在名人堂演讲上，姚明提到：“无法杀死我的，都会让我变得更强”。
那一赛季发生的另一件球迷难忘的事是弗老大为姚明出头，即使自己在火箭队的地位已经大不如从前，可弗老大还是会把姚明呵护在自己的羽翼下，谁也不准欺负我的小兄弟！
他们两个是肝胆相照的挚友，但在球场上，两人的球风却大相径庭，弗朗西斯适合快节奏的往返，而姚明则适合于慢节奏的阵地攻防。
而且由于弗朗西斯和主帅范甘迪的矛盾日益激化，终于在那年夏天，弗朗西斯和莫布利被送去了奥兰多，而他们交易来的正是两届联盟得分王特雷西·麦克格雷迪。
但姚明来不及惆怅，因为在二年级收获自信的他正准备带领新一代的国家队在雅典奥运会上大显身手。
可梦想总是美好的，现实总是残酷的，他进步了，但不代表其他人也能进步同样的幅度。
首战对西班牙，中国输了25分，姚明更是五犯离场，失望之情溢于言表，于是就有了赛后在混合区的那段振聋发聩的怒吼。
不再沉默中爆发，就在沉默中灭亡！
第二场比赛，姚明狂砍39分13个篮板，惊世骇俗，带队险胜新西兰。虽然之后惨败阿根廷和意大利，但在小组赛的最后一战，面对强大无比的塞黑队，中国队却展现出了前所未有的坚强和韧性，姚明和杜峰在比赛最后时刻连续罚球命中，最后险胜塞黑队1分，完成了不可能完成的任务，挺进八强！其中，姚明独得27分揽下13个篮板。
虽然在淘汰赛中，中国队未能更进一步，但新一代的中国男篮也用排名第八的成绩正式接过了前辈的枪。姚明场均20.7分，入选雅典奥运会最佳阵容。
同年夏天，NBA在北京和上海举行了第一届中国赛，姚明作为中美两国的桥梁，对NBA进行了前所未有的推广。
那年姚明和新队友麦迪在*安门天**前的合影尤其让人印象深刻。
04-05赛季，火箭队在范甘迪、姚明和麦迪的带领下拿到了51胜，以西部第五的成绩挺进了季后赛。
那一年麦迪场均25.7分6.2个篮板5.7次助攻，还上演了35秒13分的奇迹表演，致命而全面；姚明场均18.3分8.4个篮板2次封盖，他已经进化为联盟顶级攻城巨兽了，现在其他球队已经很难把他从禁区里赶出去。但同时，他又能在激烈对抗中保持着柔和的投篮手感。
可火箭队在对阵小牛队的系列赛中，虽然一开局以2-0的优势领先，却没能顺利完成晋级，由于缺乏经验和缺乏稳定性的阵容搭配，火箭队最终在抢七战中惨败（姚麦合砍60分，但球队的其他人加起来居然只拿到了15分），遗憾的结束了这个赛季。
虽然遗憾出局，但“姚麦组合”已经初显威力，姚明是一个被人低估的掩护墙，而麦迪又是一个非常出色的高个子外围传球手，两人的挡拆配合十分高效，珠联璧合。
在当时，这对组合的前途可谓是一片光明。
这年夏天，姚明与火箭队提前完成了续约，5年7500万。与此同时，他还在锡伯杜的训练下练出了左手投篮，这就意味着新赛季，姚明也算是能左右开弓了。
但幸运女神却并没有眷顾休斯顿的05-06赛季，麦迪的伤病开始爆发，整个赛季打打停停，在麦迪受伤的日子里，姚明也得到了独自带队的锻炼机会，可结果却并不理想，虽然他的数据提升到了场均22.3分10.2个篮板，但大脚趾的伤病也同样影响到了他的出勤，当季火箭队只拿到了34胜，无缘季后赛。
那个赛季的姚明很有奥拉朱旺的味道，左、右肩翻身跳投,右肩翻身突破，晃肩，左肩翻身勾手，他不快，但很高，一旦翻过身来长臂高举，被他坚实身躯顶住的防守人就只能望而兴叹。
那一年，唯一值得慰藉的是中国男篮终于接回了王治郅，组成“明郅组合”征战日本世锦赛。也正是那一年，王仕鹏绝杀斯洛文尼亚，中国队挺进16强，姚明则是那届世锦赛上的得分王。
06-07赛季，姚明表现极为出色，场均25分9.4个篮板，名副其实的内线大杀器，但伤病却再一次找到了他，膝盖骨骨裂，缺战34场。好在麦迪已经恢复了健康，他和防守悍将巴蒂尔带领着火箭队一路高歌猛进，姚明在赛季末端与球队完成了会和，火箭队52胜，以西部第四的成绩再次挺进了季后赛。
但在与挡拆战术大师斯隆执教的爵士队酣战七场的最后时刻，爵士队连续抢到长篮板，奥库的两记三分球无情的刺穿了休斯敦人的心脏。火箭队再一次倒在了第一轮。
死板的进攻战术，偏执，控制欲极强，极度不信任新秀，杰夫·范甘迪的缺点终究是大过了他带队防守出色的优点，再加上相对贫瘠的替补阵容，火箭队管理层决定作出改变，范甘迪的执教生涯也正式划下了句号。
回顾那个赛季，再次增重的姚明已经从那个初入联盟时的技巧性灵活内线变成了一台真正的攻城杀器，他的身体更强健，他的打法也变得更加简单和高效，你经常能看到他在要到深位后接队友传球，接球就攻的场面。他已经是一个拥有内线统治力的大个子了。
那一年，对于姚明人生的意义却非比寻常。2007年8月3日，姚明和相恋多年的女友叶莉在上海徐汇区婚姻登记处，正式领取了结婚证书。8月6日，两人在上海香格里拉酒店举办婚礼。
有情人终成眷属。
接替范甘迪的人是阿德尔曼，那支大打普林斯顿的华丽国王队的缔造者，相比整场扯着嗓门鞭策球队的范甘迪，阿德尔曼是一位温文尔雅，给予球队自由的主教练。正是在这样的情况下，姚明开始尝试着去做一个真正的球队领袖了，他怒吼、摔毛巾、激励队友、把大家围成一圈......
2008年1月30日，火箭坐镇丰田中心对阵勇士，麦蒂因流感休战，姚明以36分19个篮板的精彩表现统领球队。火箭队的22连胜奇迹也就此拉开了序幕。但持续性的增重也为姚明的身体增加了难以承受的负担，在连胜第十二场，战胜公牛队的比赛中，姚明遭遇了左脚踝应力性骨折。虽然麦迪带领着剩下的这群天赋相对平庸的队友继续高歌猛进！3月17日战胜湖人，晋升西部第一后，达成了波澜壮阔的第22场连胜，再次以西部第四的成绩挺进季后赛。可缺少姚明的火箭队在与老对手爵士队的系列赛中却再次遗憾出局。
更悲壮的是在系列赛的第六场打着封闭，强行带伤上阵砍下40分的麦迪，身体受到了极大的损伤，那个白马长枪、得分如探囊取物的火箭队1号也就此走下了神坛。
“姚麦组合”终究只留下了一声叹息。
重新回到姚明的伤病，伤病爆发时是2月24日，医生建议需要整整6个月姚明才能恢复健康，可等到那时候北京奥运会也结束了，必须加紧时间，提前康复！即使要付出再大的代价，他也一定要为国出战！
于是，姚明的恢复日程足足比医生的计划提前了1个月，游泳——跑步——训练——完全发力，到了7月，姚明已经回到中国男篮参加了斯坦科维奇杯和钻石杯。
终于，在2008年8月8号，姚明身穿红色西装高举五星红旗，作为中国体育代表团的旗手出现在了北京奥运会的开幕式上。
小组赛：
第一场，对战除“梦一队”外最强的美国国家队——“梦八队”，姚明用一记三分球先声夺人，为比赛定下了基调——我们也有超级明星！备受鼓舞的中国男篮神勇非常，一度与美国队战至了29平。但因为阵容整体实力的差距实在太大，最终输掉了这场比赛。
第二场，对阵超级强队西班牙，中国队却与其周旋四节，爆冷把比赛拖入了加时赛，虽然最终没能把握住机会，但中国队与世界强队的差距确实是在缩小了。
第三场，对战安哥拉，姚明独挑大梁，全场11投10中，爆砍30分，拿到了中国男篮本次奥运会的第一场胜利。
第四场，对战拥有超级明星诺维斯基的德国队，中国队靠着姚明的25分11个篮板和易建联的制胜跳投，再次获得了胜利。
第五场，对希腊，在确保晋级但有机会争夺小组第三名创造历史的情况下，主教练尤纳斯做出了颇具争议的战略性放弃。
淘汰赛第一场，中国队惨败立陶宛，第三次排名世界第八，这支中国篮球史上最强的中国队未能创造历史。
本次奥运会，大伤初愈的姚明砍下了场均19分（所有球员第二）和8.2个篮板（所有球员第三），这也是他最后一次代表国家队出战。
虽然遗憾，但时间不等人，因为新赛季马上就要开始了，姚明就这么一直马不停蹄的奔走在两个世界。
08-09赛季，虽然麦迪再次不幸遭遇大伤，但靠着新引进的防守悍将阿泰斯特和相对平衡的球队阵容，火箭队以西部第五再次挺进了季后赛。
与此同时，姚明也正式步入了他的巅峰。
虽然那一年数据上只有19.7分和9.9个篮板以及1.9次封盖。
但那赛季确实是姚明职业生涯里最好的一季：全联盟内线综合攻防实力最全面的第一中锋，绝对的战术核心以及内线大轴，最重要的是，他作为战术核心的同时还能带队赢球，在队友是布鲁克斯、阿泰斯特、巴蒂尔和斯科拉的情况下（这阵容最好的传球手是。。。。。。巴蒂尔？），姚明带领火箭队拿到了54胜，单核带队闯进西部第二轮。
他不再单单是一个内线超级得分手了，他在自己和队友的进攻分配上找到了真正的平衡。
精神层面上，他是一名完美的队友，也是一名真正的球队领袖。
而技术上，他的低位背身在一对一的情况下几乎无法阻止，翻身跳投，右肩翻身突破，左肩翻身勾手，强力且柔顺，刚柔并济，高效实用，而且姚明的神奇之处在于，在他手感火热时，他经常能打出百分百命中率的惊艳表现，不是篮下等着接球暴扣的那种百分百，他能靠着上面的这些套路顶着防守人予给予求。
战术上，他低位接球背打，遇包夹转移，无球时一侧牵制，逼着对面放火箭队在另一侧进行2打2，他还能上提掩护，挡拆切出，搭高位炮台，他的中距离跳投非常非常准，只要你能及时的给到他球。
在防守端，他也是一个极为出色的护框手，他和阿泰斯特、巴蒂尔共同筑成了休斯顿的钢铁防线。
当年季后赛，姚明带领火箭队4-2击败开拓者，第一次成功突破了首轮。
第二轮在与如日中天的湖人队的第一场，姚明拿下28分10个篮板，击败了拥有三大内线和巅峰期科比的湖人队，更让人怀念和感慨的是在第四节，姚明在膝盖被撞受伤离场后，在球员通道里停住，对着队医琼斯摇了摇头，进行了几个简单的拉伸后，姚明再次回到了球场，登场不久后，他便有一记中距离跳投稳住了军心，那一刻，他就和威利斯·里德一样，在湖人队的主场斯台普斯球馆上演了让人热血沸腾的“王者归来”。
可惜好景不长，在第三场，姚明扭伤了左脚踝，但他还是咬着牙一瘸一拐的坚持到了比赛最后，赛后检查，左脚踝舟骨再次骨裂，再次赛季报销，火箭队拼到了第七场，虽败犹荣。
翻开那个赛季的火箭队阵容名单，麦迪、布鲁克斯、巴蒂尔、斯科拉、兰德里、阿泰斯特、穆托姆博、海耶斯、阿尔斯通、韦弗、巴里、海德......一代火箭球迷的青春记忆。
只是那时的我们还不知道，我们熟悉的那个姚明再也回不来了。
命运就像是一个轮回，新秀赛季，这座血肉长城在与湖人队的比赛中拔地而起，生涯尾声，他也在与湖人队的比赛中轰然倒下。
就这样，姚明不断的经受毁灭性的大伤，却都坚强的重新站了起来。这一次，他也没有放弃，再做手术！一年之后，姚明复出，但他的身体其实早已达到了极限，五场过后，左脚再次骨裂。
但他的身体和心理都已经再也承受不起下一次的手术了。
终于，2011年7月20日，姚明在上海正式宣布退役。
回顾姚明的职业生涯，虽然真正在NBA打球只有七年，但就是在这七年里，他每一天都全力以赴的投入，从不偷懒，几乎每一年都双线作战，毫无怨言。坚持不懈的训练，一步一个脚印的提升。挥汗如雨，绝不动摇。
虽然NBA和国家队的双线作战被称为是姚明过早退役的罪魁祸首，但换个角度想一想，即使国家不强制召唤，姚明有可能会自己放弃国家队的重要比赛吗？没有姚明肯定输，有姚明就有一丝希望，而哪怕就是这一丝丝的希望，姚明也不会放弃！更何况，他还深爱着他的祖国。
用姚明自己的话说：“我已经把所有的一切努力全部付出了，现在我实现的成就，就是我能实现的最好成就，再好一点我都做不到了，我已经拼了。”
没有遗憾，因为他为篮球和他的国家已经付出了一切。
从大到伟大。
这过程却是多么艰难和传奇。
也许我们再也不会遇到下一个“姚明”了，但我们至今还享受着他给我们带来的馈赠，篮球已经是中国最为普及的运动之一了，中国赛经久不息，NBA也开始被更多的中国球迷所喜爱。而且姚明还在尝试着从结构上去改变中国篮球，当然，姚明的意义还不止于此......
他甚至还是一张中国名片：有担当，爱国，勇敢，谦逊，友善，自强不息以及平凡。
2016年4月，姚明入选奈史密斯篮球名人堂。
2017年2月4日，姚明的11号球衣在火箭队进行了退役仪式。
而姚明的影响力还在继续......