我第一次对足球贪腐有直观印象，是某场国足比赛后，球迷在现场高喊谢亚龙下课。之后又出现了一个叫南勇的领导。这两人当政期间，中国男足世界排名不断下滑，直至跌出100。
那真是一件非常离谱的事情。
世界杯32强都存在不少打酱油的国家，这些弱队踢中国大概还是稳赢，但也说明了足球作为一般意义上的“世界第一运动”，能把它玩好的国家也并没有那么全球化。很多国家是很小的，顾全其他发展需要，足球根本找不到人去踢。
就是这种局面下，一个拥有十几亿人口的大国的男足竟然跌出了世界排名前100，实在是件非常暴露管理层问题的事情。
于是，国家处罚了谢亚龙、南勇，足球工作一时烫手，无人敢接。由央视节目《足球之夜》牵头，出了期比较沉重的讨论中国足球未来的节目，随后刘建宏等人极力推荐一个叫韦迪的人接替南勇工作，期待中国足球反腐改革，痛定思痛，改过自新，重新上路。
这是2010年的事情。
后来国足著名的事件是2013年1比5溃败泰国，球迷一般习惯称之为“泰国人妖也输了”，引出了范志毅那次被国人反复拿出来嘲笑国足“脸都不要了”的采访。
2015年亚洲杯，洋教练佩兰挂帅，国足取得不错成绩，时任国足助理教练叫李铁。
彼时，中国足协经历过一段时间由蔡振华当政。因为国足战绩一般，足协时有窒息操作，有人送其外号“蔡乒乓”，意思是一个打乒乓球的竟然来管足球。
蔡振华每次出镜都有着浓厚的官僚气息，一个看着就很油腻的中年人。他倒是也无所谓你骂不骂他，反正之后升去国家体育总局任职了。
蔡振华主政期间，中国迎来了恒大为代表的“金元足球”，恒大靠着近乎全国家队的班底加上在亚洲联赛绝对顶级的外援，拿了两次亚冠，中国球迷在无数次受伤之间收获了些许安慰。
当然了，恒大模式的弊端在当时看起来就很有问题，只是还没到许家印们的主业出问题的时候。
许家印们为什么会在21世纪10年代集体入场给足球猛烧钱呢？请注意时期，这很重要。
“蔡乒乓”卸任，中国足球搞了套花里胡哨的小组改革，陈戌源逐渐上位，他时而说人话时而说官话。
彼时中国篮球在姚明的带领下，搞重用本土年轻主帅、红蓝队竞争的模式，一时看起来很有效果，这在一定程度上影响了中国足球后来的发展思路。
恒大兴盛之时，中国足球搞的还是“世界名帅计划”，最终由里皮领着恒大出大头的世界级工资，试着带国足训练征战，冲击国际比赛好成绩。
这一切在2019年亚洲杯，冯潇霆低级失误导致国足出局后，以里皮自己调侃我工资太高了不再留任作为收场。
至此，中国的领导们觉得洋帅也就那样，再牛逼的教练也带不好国足，不如试试本土年轻人带队，兴许能因为大家语言共通，队员可以更好地执行教练的指令。
于是，经过一批看似正规化的竞聘后，为球迷痛骂的李铁上位了。
2021年夏天，国足再次开启世预赛征程，前几场屡现大比分狂胜对手，官媒也是努力捧杀呀，深怕你错过如此耀国威的新闻，以至于平时不看球的朋友问我说，这次世界杯国足是不是很有希望晋级卡塔尔。
我直接跟他说国足踢国际比赛是有剧本的：前期疯狂虐菜耀国威；中期意外落败或被逼平逐渐失去主动权；后期遇小组强敌浴血奋战悲壮出局。
2021年冬天，国足出线卡塔尔的形势日趋严峻，与之伴随的是李铁迷之用人，这是一大“悬案”。
众所周知，中国足球启动了归化政策，归化外籍运动员艾克森等人，就是为了利用他们在亚洲赛场所展现出的实力帮助国足取得好成绩。
可李铁宁愿看着国足在世预赛逐渐失去主动权，也迟迟不愿意用满归化名额上最强阵容迎敌。球迷不傻，老早就开始发声质疑，李铁从未系统正面地回答不重用归化的问题，陈戌源则是继续一会说人话一会说官话，持续糊弄球迷。
中国足球2010年的那种内部*斗权**的感觉，又开始明显的表现在我们球迷面前。
2022年春节，中国队在首回合本就是险胜的情况下，于次回合终是输给了越南。这并非一场意外的失利，首回合别人就跟我们五五开了。
可次回合发生的时间太容易被国人关注，次回合败给越南世预赛局面直接瘫痪，在双重影响下，人民群起激愤痛骂国足。
原本持续一个多月，骂声已渐消退，谁知政协委员巩汉林出来不说人话，大搞屁股正，张口就是国足队员已不存在的千万年薪。国足本就跌入低谷，结果又被拉出来鞭尸一通。
国内主流舆论唾弃男足，上级*官高**也绝口不提喜欢足球要发展足球。李铁下课，陈戌源开始隐身，中超再度调整原本500万顶薪的球员薪水，恒大等大企业皆负高债无力顾及足球，外籍高水平球员见状立刻跑路，为归化做出的努力彻底破产。
一时间，本就没啥人看的中超更没有人看了。孩子要说自己想踢球，多数家长恐怕更加坚持“踢球没出息”的传统理念。足球在中国发展的土壤，比起谢亚龙、南勇当政时，更贫瘠了。
2022年11月底，*疆新**发生疫控火灾惨剧，引起规模性民愤，当天下午媒体立刻集体报道吴亦凡一审被判十三年附加驱逐出境的信息，第二天又拿中国足球出来做文章，宣布李铁落马，均是为了转移公众视线。
实际上，李铁被调查是10月底11月初就在球迷圈传播的信息，偏偏要过了快一个月才让所有媒体集中报道。
中国足球其实在22年初就死了。巩汉林搞屁股正时，它被揪出来鞭一通尸。年底了，又被揪出来鞭尸。它的生死不由自己做主，当国家需要中国足球再做些微贡献之时，它就得苟延残喘的再活一次。
2023年1月初，周杰伦马来西亚演唱会因将要占用足球场，被当地球迷*制抵**。
我与一老师聊这件事，惊讶于马来西亚这种比中超还低级的联赛，当地球迷竟然宁愿看球，也不看天王的演唱会。
老师问我，现在马来西亚你确定国足能赢？
我立马查了查越南联赛的水平，发现越南只有第一能去踢亚冠附加赛，马来西亚第一直通亚冠。现在和马来西亚踢比赛，国足真不一定赢......
老师进一步好奇足协内部贪腐查到什么程度，“据说陈戌源安全落地”。
我们的交流，认为陈戌源安全落地，并不是说陈戌源是清白的，而是猜测陈戌源精通官道提早脱身。
2023年2月情人节，各大媒体高调宣布，中国足球协会主席陈戌源落马。
历史本是给人教训的。纵使我没有经历90年代的假球风波，但只看谢亚龙、南勇到陈戌源，这十几年中国足球的恶性循环，也能够清晰地明白，中国足球的当政者，他们看重的东西，第一位永远是自己的仕途，足球发展是次要的甚至不重要的。
中国足球的不进反退真真实实的摆在我们面前，同时开始职业化的同为黄种人的日本足球在持续进步也摆在我们面前。
或许中国足球是否发展对于多数中国人都是不重要的，或许国家的确应该彻底放弃足球去搞其他有利可图的产业。可中国足球这三十年，但凡我们不那么官僚不那么利益至上，真的不至于搞成现在这么差的局面。
收看更多体育评论，关注我的公众号：老张侃球