这是一部让人看得痛彻心扉又有意思的悬疑片。
20年前，很多人看不懂，骂它是烂片，讽刺它是“男人的色情片”。
20年后，很多人看懂了，哭了，将它奉为神作。
影片在豆瓣的评分9.0，IMDB评分8.8，比《盗梦空间》更牛。
《帝国》杂志选出最伟大的电影Top100，它位居第一。
不仅如此，越来越多的中国观众看懂了，62万人去评分。
一遍骂，两遍笑，三遍哭！
不同年龄段看会有不同的感受。小时候看，大骂太*力暴**，烂片。长大了再看，却再也骂不出来，里面的主角就是我们每一个人。
它，就是大卫芬奇的《搏击俱乐部》。
20年过去，电影却越来越火，因为命中越来越多人的绝望。
生活在消费时代的我们，就像爱德华·诺顿饰演的那个白领，过着996的生活。
人生都被压抑着，上学，工作，恋爱，结婚，房贷，生娃......
我们渐渐忘掉曾经的理想，每天*淘宝刷**拼多多抖音，买买买，来逃避现实，麻木自己。
第二天，又重复前一天的生活。
01
真正的大萧条，是我们的生活
爱德华·诺顿饰演一个白领，工作就是坐在格子间写报告。
每天就是：上班，吃饭，下班，睡觉，上班......
一切都是重复、重复，再重复。
机械的生活方式，模块化的工作流程。
与大多数人一样，爱德华·诺顿是一颗螺丝钉，一个微型齿轮，不需要个性，只需要运转。
这是当下白领的通病。为了生存，为了房贷车贷，干着自己不喜欢的工作。
但他性格懦弱，想改变又没有勇气去尝试。
我们只是历史的过客，目标渺茫。
我们需要刺激自己麻木的神经，“以前我们看色情图片寻找刺激，现在是看产品目录。”
于是，诺顿不停地花钱买宜家家具——买着自己不需要的东西，企图通过消费来改变自己。
但，诺顿刷卡消费了那么多家具，却连看都懒得看一眼。
消费对他而言，只是用来填补空虚的一种手段，他需要的是精神上的一个寄托。
“我们一定要知道鸭绒垫子吗？
不。
那你和我算什么？
我们是消费者，我们满脑子想的都是物质。
我不关心*杀凶**案和贫穷问题，我只关心名人杂志，500个频道的电视。
只关心我*裤内**上印着谁的名字。生发剂，*阳药壮**，*肥药减**。”
你可能还记得，一条微博热搜，杭州一位小白领月薪四千，买2万的包，引发了广泛争议和讨论。
有人认为花自己的钱，无可厚非。也有人认为，月薪四千不该买奢侈品。
该不该买？买了是否能获得真正的满足感？
试图通过消费建立对自己独一无二的自我想象，买了2万的包，从此过上广告上的奢侈生活。
但这是一场注定失败的游戏。
因为建立在消费符号上的自我想象是如此脆弱，就像灰姑娘穿上水晶鞋，一到深夜就让你显出原形。
“广告诱惑我们买车子、衣服、手表，于是拼命工作买不需要的东西。
我们从小看电视，相信有一天会成为富翁，明星或摇滚巨星。
但是，我们不会。那是我们逐渐面对着的现实，所以我们非常愤怒。
我们这一代人，没有经历过世界大战，没有经历过经济大萧条。
我们的大战是心灵之战，我们的大萧条是我们的生活。”
那么问题来了，“买买买”也不能让自己爽到，该怎么办呢？
诺顿越陷越深，患上了严重的失眠症。
每天晚上无法失眠，他变得很虚弱和痛苦，甚至需要找医生开药。
医生拒绝，诺顿说没药睡不着，太痛苦了。
“我每晚都会死一次，可是又重生一次。”
医生建议：“你想见识真正的痛苦？去看看那些得了*丸睾**癌的人们吧。”
听从医生的建议后，他几乎参加了所有疾病的互助团体。
通过互相倾诉自己的痛苦和痛苦，来治愈自己。
“我找到了自由，摒弃一切希望变得自由。”
然而，这种比谁更惨的方式，不过是自欺欺人，很快又失效了。
痛苦、消极，又不甘心于平庸生活的诺顿，在悄悄酝酿着叛逆。
而这叛逆的化身，就是皮特。
02
反抗平庸的生活，和自己不断搏击
皮特和诺顿在飞机上相遇之前，已经在诺顿如死水一般的生活中，闪现过4次。
分别在复印机旁边，在走廊请求医生开药，在互助会，然后就是从互助会出来追女主时。
现实中，诺顿是麻木的，不谈恋爱，也不敢死。
正如我们经常讨论的：为什么年轻人现在都不谈恋爱了？
直到在互助会，诺顿遇见海伦娜。
海伦娜一身哥特风，活得大胆肆意，活在当下，对死亡无所畏惧。
这是诺顿一直所渴望的，他想爱却不敢去爱。
“玛拉犹如我的溃疡，长在嘴边。不去舔就不会恶化，但没有办法不去舔。”
这一次，他把对家具的爱、把自我想象投射到了海伦娜身上。
随后，诺顿出差，他幻想飞机失事，飞机剧烈颠簸，所有乘客惊慌失措。
只有坐在诺顿旁边的皮特一脸平静，无所畏惧。
从此，皮特彻底开始登场。
皮特渐渐成为一个实体的人，长久陪伴在诺顿身边，也意味着诺顿的“自我”彻底失控。
皮特带着诺顿建立了一个地下俱乐部，先是两个人搏击，把对方打到认输为止。
“如果你能选择，你会和哪位名人打？”
“海明威。”
诺顿选海明威，一个很重要的原因就是，这位美国硬汉和菲茨杰拉德等作家，也曾被标签为“迷惘的一代”。
战争摧毁他们的信仰，经济的萧条则摧毁他们的生活。
海明威那一代，也曾失去前进的方向，甚至生活的动力。
精神上巨大的空虚，导致海明威不断用酒精来麻木自己，最后开枪自杀。
这也正是诺顿的困境，没有信仰，没有个性，没有自我精神的独立。
诺顿用消费来抵御精神的空虚，皮特则用肥皂来嘲讽消费。
皮特带着诺顿去抽脂中心，偷来有钱女人抽脂手术后的脂肪，在家自制肥皂。
摇身一变成为手工制品，高价卖给商场，商场再以奢侈品的价格卖给有钱人。
看吧，你以为的奢侈品肥皂，竟是女人抽掉的脂肪做的。
他们赚了钱后，又回到地下俱乐部搏击。
谁知，越来越多的人加入，这些人和诺顿一样，是生活的失败者。
他们按部就班的工作，幻想过上广告里大明星、大富翁们一样的生活。
但残酷的现实击溃了他们最初的梦想，他们接受自己平庸的人生，却变得消沉、丧和懦弱。
是皮特和诺顿的搏击俱乐部，点燃了他们。
在一场场拳拳到肉的搏击中，参与者受伤、流血，体会到肉体的痛苦。
在痛苦中感受自己的存在，和生活的意义。
几周后，他们的肉体连同灵魂，都不再软弱麻木。
他们变得无比坚定，眼神锐利有光。
他们不再沉沦物质的享受，却走向另一个极端，搞破坏。
就在无数大楼里被皮特和他的团体安上*药炸**时，诺顿逐渐清醒了。
他意识到，皮特是自己想象出来的人格。
03
如何找到平衡点？是当代年轻人的主要课题
你喜欢皮特，还是喜欢诺顿？
皮特放荡不羁，无拘无绊，但也无自律。
诺顿麻木不仁，迷失自我，但真实存在。
从诺顿——皮特——诺顿的蜕变，正是反应了一个人不满现实——逃避现实——面对真实的过程。
皮特和诺顿两人看似对立的人生，实质上却是极为相似，他们象征着两个极端。
一个是麻木的物质追求者，一个是桀骜的精神至上者。
在两个极端之间，如何找到平衡点？是当代年轻人的主要课题。
《搏击俱乐部》没有给出具体的答案，但提供了一个思考方向。
有一次，皮特和诺顿外出，皮特在便利店抓出店员。
他拿枪抵住店员的后脑，逼问：你叫什么名字？你最初的目标是什么？
店员战战兢兢说出自己的名字，并说：想成为一名兽医。
想成为兽医，却在便利店做着自己不喜欢的工作，有一个和诺顿一样的小透明。
皮特拿枪威胁店员，明天起你就去实现兽医的目标，不准在便利店上班了。
店员唯唯诺诺答应了，赶紧跑回家。
皮特这是拖延症的良方，人有时候，确实需要被逼一把。
诺顿领悟到：面对理想，不要畏惧，不要分神，琐事自然就不会让你分心。
你理解电影里那句“我们的大战是心灵之战，我们的大萧条是我们的生活”吗？
如果不能理解，那就是没看懂。
这部电影对*力暴**、疾病、死亡都是戏谑、调侃，聪明的人不会只看到表面现象。
看懂的人，都是清醒的。
所有面对“后浪”们的广告营销，张扬的全都是假模假式的酷，实质上是怂恿你消费。
买买买也是可以的，但插上羽毛，不等于你就是老鹰。
一个人想要获得尊重，不在于你做了“月薪四千买2万的包”这样的事。
而是更大的一个东西，比如敢于抗争庸俗、邪恶的事情。
一个人的价值也不是因为你旅行过100个国家，去潜水、降落伞、滑雪......
而是创造，工作是一种创造，思考也是一种创造。
望着电影最后诺顿牵着心爱女人的手，肩并肩，看着眼前的大楼在黑夜中*破爆**。
那么，我们的一生，追寻的是什么？
很喜欢《大鱼海棠》里这句话：
我们这一生很短，我们终将会失去它。
所以不妨大胆一点， 爱一个人，攀一座山，追一次梦。
终其一生，追求的不过是：自由地做自己想做的事。
