阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后持续为您推送此类文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我们坚持创作的动力~
文|浊酒
编辑|林画
2023年1月，许多西方媒体都不约而同地报道了一则爆炸性的新闻：
美国制药公司辉瑞集团旗下的一位高管亲口承认是他们制造了新冠病毒。
此事立刻在舆论场上引起了轩然大波，辉瑞公司也被推到了舆论的风口浪尖。
事实证明，在新冠疫情全球大爆发的三年时间里，辉瑞公司累计从全世界人民的口袋中攫取了超过1000亿美元的财富。
在世界经济因为新冠疫情而不断走低并出现萧条的势头时，也只有辉瑞公司的股票节节攀升。
毫不夸张地说，辉瑞公司在全世界人民最为痛苦的时刻狠赚了一笔。
目前，经过长期的发展，辉瑞公司已经成为了当今世界毫无争议的“第一大制药巨头”。但人们或许很难想象，辉瑞公司的主营业务之一居然是卖万艾可，也就是俗称的伟哥。
从一家名不见经传的小公司到如今的全球第一制药巨头，辉瑞公司的崛起之路充满了龌龊。
那么，辉瑞公司到底是如何崛起的？在崛起的过程当中，辉瑞公司有做过哪些见不得人的勾当？
辉瑞公司的标志
*乱动**中成长的“制药大王”
1849年，美国的一名德裔化学家成立了自己的药剂公司。因为这个化学家名叫查尔斯.辉瑞，所以他的公司也就以其个人的名字命名了。
刚成立的辉瑞公司还并不是一家完全的医药企业。此时的辉瑞公司依然会向许实验室出售一些化学试剂。
虽然当时的美国已经有了很多的化学实验室，但辉瑞公司的生意一直不温不火。
1861年，“美国南北战争”突然之间引爆了一切。查尔斯.辉瑞敏锐地察觉到，也许自己可以趁着这个机会大赚一笔。
在南北战争爆发之后，辉瑞公司立刻收购了几家制药工厂，开始开足马力地生产药物。
事实证明，战争期间的药物需求远远超出了辉瑞公司的生产能力。尽管查尔斯辉瑞极度扩大产能，也依旧无法填补北方*队军**巨大的药物需求缺口。
四年以后，美国南北战争结束，由于在战争爆发之初，辉瑞公司就站在了北方政府的那一边。
在战后美国联邦政府也给予了辉瑞公司一定的政策扶持。靠着在战争当中的一次投机，辉瑞公司一下子就成为了全美国范围内规模较大的一家药物生产企业。
南北战争之后，辉瑞公司的主营业务是贩卖柠檬酸。
1928年，一个来自英国的消息再次让辉瑞公司迎来了发展的良机。就在这一年，英国的药企学家亚历山大.弗莱明发现了青霉素。
人们发现，青霉素能够轻而易举地杀死许多病菌，是一种非常有效的抗生素。一旦将来青霉素被广泛地运用于医疗卫生领域。这项技术必将会给全人类的卫生事业带来巨大的改变。
所以在青霉素的生意发展起来之前，辉瑞公司必须抢先占领那些属于自己的市场份额。
在“发现青霉素”的新闻被公布之后不久，辉瑞公司立刻就从英国购买到了青霉素的专利制药权。
于是，辉瑞公司成为了全美国最早一批生产青霉素的制药企业。靠着与同行之间的这波信息差，辉瑞公司又血赚了一笔。
不过，辉瑞公司非常清楚，要想在一个行业里源源不断地赚到钱，最好的办法就是实现垄断。
亚历山大.弗莱明
可美国有着世界闻名的《反托拉斯法》，明目张胆地垄断在美国是不被允许的。
所以，辉瑞公司只能贿赂一些州政府的官员，希望对方能够在药品销售时为辉瑞公司开后门。
靠着贿赂美国政府的官员，辉瑞公司很快就实现了对地方市场的垄断。只要辉瑞公司在扩张的时候足够谨慎，美国政府的铁拳就暂时不会砸到他们的身上。
在拿到青霉素的专利权之后，辉瑞公司便在自己的实验室里将青霉素与柠檬酸进行发酵实验。
也正是因为这一系列的实验，后世的人们普遍认为辉瑞公司是世界发酵技术的重要推动者之一。
在第二次世界大战爆发之后，辉瑞公司靠着手上的青霉素生产线，立刻成为了美国军方面前的“大红人”。
由于战争期间前方的药物非常紧缺，辉瑞公司还给美国政府在药物的价格上打了个折。
可即便是这样，辉瑞公司生产的青霉素也卖到了脱销。在二战结束之后，辉瑞公司已经彻底掌握了抗生素的生产技术。
青霉素
于是，辉瑞公司也走上了独自生产抗生素药物的道路。靠着辉瑞公司和少数的几家医药企业，整个美国制药业的黄金时代也就此到来了。
第二次世界大战之后，美国的经济迎来了空前的繁荣。而相比之下，饱受战火摧残的西欧各国则是一片断壁残垣的景象。
在这样的情况下，美国假装慈悲地向西欧各国提出了著名的“马歇尔计划”。
马歇尔计划是美国打着经济援助的幌子，对西欧各国进行政治控制的一项阴谋。而除了直接向西欧各国的政府提供*款贷**之外，美国还会向这些国家提供包括药品在内的许多紧俏物资。
靠着过去与美国政府之间的合作关系，辉瑞公司自然也毫不意外地拿到了一大笔订单。
按理来说，辉瑞公司的老板将生意做到了世界各地。接下来，他们应该就可以躺在自己过去的商业成果上好好享清福了。
可偏偏就是在这个时候，一系列关于辉瑞公司的控告也被公布了出来。
“马歇尔计划”的海报
在这些控告文件当中，有人指责辉瑞公司用不正当手段进行商业竞争。也有人指责辉瑞公司，在药物生产的过程当中添加了违禁药剂。
但最令人感到毛骨悚然的一份控告却显示：辉瑞公司曾经长期用活人做实验。而且，这些被当成实验对象的药物使用者绝大多数对于自己的危险处境根本不知情。
那么，这些针对辉瑞公司的控告到底是不是真的呢？辉瑞公司又会如何出面回应这些针对自己的控告呢？
泯灭人性的“超级药商”
1989年，辉瑞公司在中国大连设立了自己在大陆地区的第一家药厂。
从此以后，辉瑞集团的工厂便在大陆市场里遍地开花。因为中国有着巨大的人口基数，消费潜力空前强大，辉瑞作为一家国际资本巨头当然不愿意放弃这么大一块蛋糕。
1998年，辉瑞的研发部门研制出了著名的“万艾可”。这种药物在亚太地区被翻译成了“伟哥”，因此在市场上大卖。
由于万艾可火得一塌糊涂，就连许多明星和政要也会服用辉瑞公司生产的万艾可。根据统计学家的估算，全世界每一秒钟就有四个人服用辉瑞公司生产的万艾可。
这项业务直接给辉瑞公司带来了至少1200亿美元的收入。也正是因为辉瑞公司靠着万艾可赚了一大笔钱，他们一举收购了华纳－兰伯特制药厂。
自此，辉瑞公司彻底坐稳了“美国制药行业”的头把交椅。但就在辉瑞公司靠着万艾可的业务在国际市场上大发横财的时候，这项业务也给辉瑞带来了不小的麻烦。
根据一名韩国的辉瑞集团员工透露，辉瑞公司曾经在未经韩国政府允许的情况下将含有西地那非（万艾可的主要成分）的废水直接排入汉江。
经过相关环保机构的检测，辉瑞公司以一己之力将整条汉江的西地那非含量都给排超标了。
普通的韩国人哪怕一辈子没有使用过辉瑞公司生产的药品，也会在不知不觉之中喝到含有西地那非的汉江水。
辉瑞集团的标志
只能说，辉瑞集团对环境的污染已经超出了正常国家所能允许的范畴。但众所周知，韩国一直都是美国在政治上的仆从国。
辉瑞是一家美国企业，韩国政府自然也不敢得罪他们。所以，尽管舆论持续发酵，最后还是韩国民众独自扛下了所有的伤害。
更令人感到不可思议的是，汉江西地那非的超标事件不但没有影响辉瑞旗下万艾可的销量，反而为其做了一次免费的广告。
在这次事件之后，由辉瑞生产的万艾可销量不降反增，连带着辉瑞集团的股价也直线上涨。
由于这次事件之后，辉瑞又大赚了一笔，以至于很多人认为，这件事情从头至尾就是辉瑞的高管自己操作的。
如果说辉瑞集团在这次万艾可事件当中能够蒙混过关，多少还有一些侥幸的因素。
那么，接下来辉瑞集团所迎来的公关危机就不是这么容易化解的了。
2010年12月，著名记者朱利安.阿桑奇创办的维基揭秘网站公布了一份恐怖的调查报告。根据这份报告的内容显示，辉瑞集团在尼日利亚通过不正当手段进行市场竞争。
同时，他们将没有获得安全生产许可的药物在尼日利亚境内进行了大范围的推广。
正因如此，许多尼日利亚儿童都出现了类似脑炎的症状。其中还有大约20名儿童因为病情严重不治身亡。
当地的医生认为，这都是辉瑞公司给患者提供的药物不安全所导致的。在维基揭秘的这次爆料之后，许多国际媒体也纷纷开始关注辉瑞公司手下其他龌龊的勾当。
整个辉瑞集团都被推到了聚光灯下，接受全世界的拷问。但辉瑞公司的高管似乎并不在意这些麻烦，他们对此早就已经想好了说辞。
首先，辉瑞集团的高管站出来直接否认类似的情况。他们称这是朱利安.阿桑奇收了其商业竞争对手的黑钱。
所以，维基揭秘才故意编造这条新闻来对辉瑞公司进行重伤和抹黑。
朱利安.阿桑奇
随后维基揭秘又陆续披露了多位尼日利亚官员与辉瑞公司管理人员的往来邮件。
根据邮件中的内容显示，尼日利亚政府非常清楚，辉瑞公司在本国境内所做的那些勾当。他们也知道辉瑞公司的那些药品根本不具备安全生产许可资质。
可辉瑞公司靠着金钱打通了尼日利亚政府上下的各个环节。正是因为这种赤裸裸的“政治交易”，那些不合格的药品才能出现在尼日利亚的市场和医院里。
最终无辜受害的只有无数可怜的尼日利亚儿童。就在辉瑞公司的高管对此感到焦头烂额的时候，维基揭秘又爆出了一个更猛的消息。
朱利安.阿桑奇自称拿到了一位辉瑞公司高管的录音。在这份录音当中，这名来自辉瑞公司的高管亲口承认，他们就是在尼日利亚利用当地百姓做活体实验。
一旦这些药物被证明是无害的，辉瑞公司的新药便立刻可以在美国上市。
至于贫穷的尼日利亚，辉瑞公司压根就没有打算向他们出口这种药物。
在辉瑞公司的管理层看来，这些生活在非洲穷国里的百姓根本不值得自己去救。他们唯一且永恒的目标就是源源不断地为公司赚钱。
得知录音的内容之后，世界各国的人民都震惊了。就连往日里与辉瑞公司沆瀣一气的美国政府也立刻站了出来，对辉瑞公司的行为表示谴责。
事情已经发展到了这个份上，美国政府不对辉瑞公司做出处置也是说不过去的了。
很快，美国政府就对辉瑞公司做出了28亿美元的罚款决定。辉瑞公司的高管也在第一时间站出来向公众道歉，并表示愿意支付这笔罚款。
但谁都知道，这28亿美元对于辉瑞公司的利润来说，简直是九牛一毛。能够靠着花钱摆平这一次的舆论风波，或许辉瑞公司的高管还会为此而感到暗自庆幸。
在经历了这次舆论风波之后，辉瑞公司的市值依旧稳定在世界制药公司的前列。
随着舆论的逐渐消散，人们也似乎忘记了辉瑞公司当年所犯下的恶行。直到2023年的另一则新闻登上国际媒体的版面。这家成立了100多年的制药公司，才再一次成为了国际舆论的众矢之的。
人类之光还是人类之痛
2023年1月，一位调查记者在与辉瑞公司的一名管理人员进行攀谈时，秘密拍下了一段视频。
在这段视频里，这名辉瑞公司的管理人员声称，新冠病毒就是他们的“摇钱树”。而且这名管理人员还声称，新冠病毒就是辉瑞公司制造并传播的。
他还得意洋洋地告诉这名调查记者，早在全球新冠疫情大流行之前，辉瑞就已经研制出了特效药。
但他们在疫情暴发初期，故意选择将这个消息隐瞒起来，制造人们的恐慌情绪。
当人们的恐慌情绪到达一个临界点的时候，辉瑞公司在像一个救世主一般拿出自己早已研制好的特效药。
这样一波操作下来，辉瑞公司不仅赚得盆满钵满，还为自己涤荡了之前已经臭不可闻的名声。
到头来，全世界的人民都得饱受病毒的摧残和折磨。只有辉瑞公司自己最终能够实现名利双收的结局。在谈话的最后证明，管理人员还声称要让对方对此事绝对保密。
因为这件事情一旦泄露出去，将会给他和辉瑞公司造成巨大的“麻烦”。
然而，世上根本没有不透风的墙。这个消息很快就被报道了出去。而令人感到奇怪的是，这名将消息亲口说出的管理人员却突然失踪了。
这名管理人员的去向我们不得而知，但全球各界对于辉瑞公司的口诛笔伐又达到了一个全新的高峰。对于如此被动的局面，辉瑞公司的管理层干脆选择了忽视舆论。
反正现在全球疫情已经发展到了顶点，大家也不可能不去买辉瑞的特效药。
因此，就算是大家最后知道了真相，也根本无法制裁辉瑞公司。
当然，这名辉瑞公司管理人员的话并不能够全部当真。
不过，综合世界卫生组织给出的调查结论，我们还是可以确定以下几点事实：
第一，在全球范围内出现新冠疫情大流行之前，美国国内就已经出现了新冠病例。
第二，辉瑞公司乃至美国政府对于新冠疫情的流行是知情的，但他们出于各种原因故意选择了秘而不宣。
第三，辉瑞公司确实存在囤积新冠特效药、哄抬药价的行为。
根据辉瑞公司自己公布的财务报告显示，在新冠疫情全球大流行的三年岁月当中。辉瑞公司每年就能够从相关的业务中获得至少1000亿美元的利润。而这还仅仅只是辉瑞公司写在账面上的数字而已。
在三年的全球新冠疫情大流行期间，全球各国的经济都出现了不同程度的衰退。只有辉瑞公司这样的国际制药巨头实现了事业的迅速腾飞。
毫不夸张地说，他们的财富积累就是建立在全世界人民的痛苦之上。
然而，由于辉瑞公司本身在市场中占据了巨大的份额。加上美国政府对辉瑞公司的行为睁一只眼闭一只眼。
一直到今天，辉瑞公司的高层管理人员都没有受到应有的惩罚。
在“新冠风波”之后，又有一群美国的精神病患者家属站了出来，指控辉瑞公司对他们的亲人犯下了严重的人道主义罪行。
这些人认为，辉瑞公司在过去的20年里，曾经多次用精神病人作为实验对象来研发药物。
而美国政府也出于各种原因，将相关的舆论压制了下来。所以，他们才不得不将相关的消息透露给更多的国际媒体。
时至今日，关于辉瑞公司的指控和诉讼依然没有停止。这个在国际制药界呼风唤雨的大公司，似乎根本不惧怕这些舆论。
当一个公司能够肆意地操控全球人类的健康时，人们的生命在公司股东的手下就会变得无比脆弱。
也许从辉瑞公司创立的那一刻开始，他们的宗旨就从来不是救死扶伤。只要是能够赚钱，他们甘愿背上全世界的骂声与指责。
而辉瑞公司的股东们也必然会在一片骂声当中实现财富增值。辉瑞公司内部的那些高管们，也将成为一批全新的富翁。
马克思曾经说过资本从诞生的那一刻开始，从头到脚的每一个毛孔里都充斥着肮脏的东西。
在大资本家的眼中，人不过是为他们牟利的工具。