丁真已经被层层保护起来。从20岁的藏族少年在买泡面回家的路上遇到摄影师胡波开始，短短一个月时间，丁真不光在抖音直播开启了人生第一场直播，还一直住在热搜上。在一次直播中，当身边的主持人替网友问道：「你是哪个省的？」
汉话不太好的丁真听错了，回答，我是妈妈生的。粉丝们再一次被丁真的纯真击中。
不久，丁真入职理塘旅投公司，成了正经的国企员工，直播是他很重要的一部分工作。12月15日，丁真在手机镜头前、在大群工作人员的簇拥下逛了古街、吃了火锅、唱了藏歌。直播进行的两个小时里，能看出丁真的汉语已经流利了不少，但话依然不多，更多时候是笑。
少数热情的粉丝们戴着丁真的同款耳坠，前往理塘，踏进古街的民宿，只会扑一个空。旅投的老板杜冬形容丁真「和我们是两个世界的人」——对无数活在职场的粉丝来说，更熟悉而习惯的方式是下班后打开手机，看看「直场人」丁真今天又吃了点啥。
一个来自荒凉地域默默无闻的人，一夜之间，变成活在直播间里的「直场人」。丁真的魅力在于他的真，而他的爆红，似乎是直播这一媒介形式发展到今天的必然。
早年，游戏直播提供的是一种二次元、虚拟、实况的快乐；直播带货兴起后，直播间又成了商品和优惠的乐园。现在，直播又回到人，各种各样真实的人。巨大的流量冲刷下，高涨的情绪和实用的目的已经不是唯一的追求，一种更真实的面目呈现了出来。
2020年7月，人社部发布的10个新职业中，「直播销售员」赫然在列。或许「销售」两个字的描述可以去掉。就像丁真这样，他们在镜头前邀请大世界走进自己的小世界，为之付出的时间，早已成为工作、梦想，以及生活的一部分。
文｜雷乐
编辑｜关卡
铠甲师与二胡精灵，小众文化在直播间复活
刚开始做铠甲时，陈凯没想过这真的能变成他的职业。一直到2017年，陈凯关掉了月入几万、能保证自己稳定生活的手机店，和朋友南下杭州，投身于中国传统铠甲的复原工作。
在抖音上，陈凯的网名叫「殿前司-胖虎」，个人介绍里写「发掘甲胄文化，再现中华雄风」。殿前司是宋代禁军官司的称呼，与侍卫亲军司合称「两司」。
陈凯说，他的工作室最擅长的就是宋朝的甲。宋朝的铠甲在整个中国历史朝代里都算是顶峰，「宋朝丢失了燕云十六州之后，没有太多好的马，它就着力发展步兵，以步制骑。因此宋朝的铠甲就变得非常重要，必须是最好的。而且宋朝也比较有钱。」
最早接触铠甲的时候，陈凯见到的都是欧洲的骑士、日本的武士。他想不通中国为什么没有像样的铠甲，就决定自己做。接下来便是考古、查阅资料、找各种壁画。第一套作品是金国的铁浮屠，前前后后从设计到开模制作花了一年时间。
「说正经的，是从去年开始，包括抖音这一块的宣传慢慢起来，各种各样的渠道找过来，我才发现这个事情真的还能当做一个职业来做。一开始谈不上有什么长远的规划。」陈凯坦诚地说。
如今每个周末晚上的八九点钟，一直到十一点，陈凯都会装配齐整，穿上铠甲（除了影响活动的部件），化身「直场人」——架好手机和大家七拉八扯地聊。聊铠甲如何制作，聊中国历史的战役，也聊壁画和雕塑。陈凯的粉丝里头有各种各样的人：学画画的、博物馆的、做纹身的，偶尔也有一些教授学者跑来跟他交流。
博物馆、私人收藏、古装剧组是陈凯如今的三大客户构成，其中又以博物馆的订单最多。「去年开始每个月陆陆续续都有人来订购铠甲，收入也还行了，能够比正常上班要好一些了。」
殿前司-胖虎
最尽兴的一场直播，来了两千多个人，聊到深夜两点，很多人还不愿意走。以甲胄文化的小众程度而言，这个人数陈凯已经相当高兴。直播间里，粉丝经常要求看陈凯换不同的铠甲。最多的一次，他在直播间里一边讲解，一边换了8套铠甲，花了将近一个小时的时间，但观众就爱看殿前司胖虎「在线变装」。
2020年2月起，传统文化类的直播在抖音上开始掀起热潮。最受欢迎的是书法、国画和曲艺。相比甲胄文化，民族类乐器更受欢迎。根据抖音今年4月发布的报告数据，民乐器的平均每场直播观看次数是同类别直播增长率的2.5倍。
二胡精灵婧儿就是平台上的一位民乐主播。每年，中国音乐学院二胡专业只对外招3个人，婧儿是2017年的一位毕业生。和西洋管乐一样，民族乐器的班级也是按照一个乐团的规模来招生，但是「时代不同了」，如今很多民乐团正在面临解散和缩小。婧儿很早就意识到，她得顺应时代，往线上走。
「我记得特别清楚，第一场直播的时候，好多人来我直播间说我是假拉。中间我偶尔还得故意停一下，证明我不是假拉。然后慢慢的就吸引来很多很多粉丝。」直播的时候，婧儿会穿不同的旗袍，有时候穿一些汉服，背景也布置上屏风、瓷器。「我会跟大家说，我拉的琴不是流水账，一定是走心的、有画面感的。」
「一开始有网友会评价我的曲子，我会觉得你并不是专业的人，有什么资格评价我呢？但一段时间之后，我开始调整自己。因为我希望让更多人了解到二胡，而不是好多人来直播间觉得听不懂。二胡太难了，两根弦就要演奏出那么多的音乐。但如果因为难，就没有人来了解的话，那我们这个群体就会越来越小。」
陈凯也说，他觉得对铠甲感兴趣的人肯定不止「殿前司-胖虎」的18万粉丝。「这两年，我遇到过很多以前完全不了解甲胄，但通过直播知道了以后，特别喜欢的人。其他社交平台是别人需要给你转发才能看到，但抖音直播能让更多人看到我们。对这些小众的文化来说，是特别棒的。」
最让婧儿高兴的，是有人在直播间里说：以前从没觉得二胡是好听的，现在觉得好听了；以前觉得二胡只能拉《二泉映月》那样悲伤的曲子，没想到二胡还能拉轻快的、喜悦的音乐。
二胡精灵婧儿
想当偶像的「直场人」
沈阳人井胧从小有个明星梦。初一的时候，他跑到学校琴房，掀开黑色钢琴的盖子，看到上面有一层灰。井胧用手指在那层灰上写下「快男前三」四个字。十年前的《快乐男声》，相当于今天的男团选秀，很多人在舞台下听男孩们唱歌、为他们疯狂。井胧就想变成那样的大明星。
后来上了沈阳音乐学院，井胧参加过各种比赛。大二上学期，他参加了天娱练习生的选拔，50进25的时候遭到淘汰；次年他去了儿时向往的《快乐男声》，进了沈阳十强；2018年他又参加了《中国好声音》，没有导师给他转身。每次比赛淘汰了回到学校，他的情绪都特别消沉。
唱歌的梦想搁置了好久。今年他想了很多，最开始为什么没成功？他得出结论，在某些时刻，自己还是缺乏一些自信。比如，他觉得自己长得不够好看，手机拍的时候不爱用正脸对着镜头；做idol想必还得会rap，「要求更多」，但井胧也不会，他只会唱歌。
「没有自信你就成不了。现在我有自信了，我现在有很强的自信。我正在参加一个idol的比赛，这个月在拼命地练舞，好累呀。但是我才23岁，我就不能退缩。你知道吧？」
1997年出生的井胧，如今的自信来自于抖音上的1300万粉丝。
去年夏天，他发布了一条视频——在地下通道演唱歌曲《把孤独当做晚餐》，没想到这支短视频一下子在抖音爆火，刚毕业的井胧迅速累积起了大量粉丝。每次发完一条视频，他一定会开直播。从他的经验来看，拍完视频立马做直播，能给视频涨流量。
大四下半学期，井胧像是突然开了窍，打了鸡血。下午三点固定到琴房录视频，晚上做直播，偶尔去酒吧驻唱。对比系里其他决心转行的同学，井胧那段时间呈现出一股「反常」的热情。而正是直播的时候听众即时的正向反馈，点燃了这股热情。「有一回我拍了一条视频翻唱薛之谦的歌。晚上播的时候，进来5000个人，你会知道，他们就想听你唱这首。」
井胧喜欢在户外拍，他知道大家喜欢看他蹲着唱歌。那给人提供了一种梦幻的感觉，好像随时都能在街头偶遇这样一个唱歌好听的男孩。
「你已经开了这个头就停不下来。我当时有了这么一股劲儿。就是下一个目标我要『干掉』谁。」很快，井胧超过了平台上十二万粉的音乐人，后来又超过了四十多万的——也超过了沈阳音乐学院的校友，他不无得意，「他呀，八百年前就已经干掉了。」
对流行音乐专业毕业的学生来说，通过短视频和直播间走红无疑是一条非传统的路径。
一直到现在，井胧还没有签任何经纪公司，什么舞台都是自己来设计，商务合作的脚本也是自己写。上个月，他一口气跑了杭州、武汉、连云港、邯郸、阜阳，现在又到了海口当练习生。
但有空的时候，他还是会找个地下通道开播。「这早就成了我的生活习惯了：每天拿出两小时，给大家唱个几首歌。」
热爱音乐的井胧
大棚农民姚大的朴实快乐
江苏常州的农民歌手姚大发现，在种菜的大棚里唱歌，效果极好，是「立体环绕音」。手机一架起来，有时候站在蒜苗边上唱，有时候站在西红柿后头唱。而到了冬天，姚大的观众除了直播间的几千人，还有冬天里最常见的萝卜白菜。
靠着一把好嗓子在大棚里唱歌，姚大用两年时间成了抖音上千万粉丝的红人。第一次开直播的时候他记得清清楚楚，屏幕右边怎么还有个「直播」按钮，他就给点了一下。当时姚大已经有300万粉丝，一开直播，瞬间涌进来八千多个人。「棒棒糖啊，小礼物啊也都来了。」一下子有了那么多朋友，他兴奋得不行，和他们聊了半个小时。
姚大高中就辍了学，2017年初中同学聚会，姚大一开始不愿意去，嫌丢人。饭后大家一起唱KTV，有个同学鼓励他，你唱得那么好，可以拍一点作品放到网上去。第二年春季种大棚时，姚大就买了台三百块的音响，在菜地里直播唱歌，网友说他的声音像刘德华，唱费玉清的歌也有模有样，他就开始一门心思钻研模仿秀。
听众最喜欢看姚大表演群星模仿秀串烧。别人的直播间是闲聊，姚大的直播间里清一色都是点歌的要求：从周华健，到费玉清，再到张国荣。姚大说，虽然他的粤语发音不大标准，但一唱经典粤语老歌，粉丝都觉得特别有味道。
2020年初，姚大登上了央视农民春晚；今年，他还受邀参加农业频道的元旦晚会、《星光大道》的年度盛典。工作慢慢多了，姚大开始理解父亲说的：「你就当自己中了彩票，不要把它当作事业，你一定要有自由。」
「我有时候，有一些自己的野心，比如在镇上招贤纳士，找更多有才艺的人来我直播间——我爸给驳回了；有时候我想着，能不能包一点地，自己种点小番茄，做成规模化带货给粉丝——我老爸也给驳回了；最火的时候，大棚里每天都有开着奔驰宝马来的人……都被我老爸骂走了！」
姚大决定，还是听老爸的，不光因为老爸有高血压，还因为他知道老爸在提醒他：不要有太大的野心，要做个朴实的人。
二十年前，姚爸带着一家人从安徽怀远县举家搬迁到江苏常州种大棚蔬菜。如今，36岁的姚大在抖音上的个人简介相当朴素，那是父亲为他选定的安稳人生：安徽怀远人，江苏种大棚。
老爸最支持的，是姚大做助农直播。疫情还没来的时候，他就跑遍了全国很多地方。那时他经常收到粉丝的私信，说家乡的农产品滞销了，能不能帮帮忙。联系好时间地点，经常当地的政府都毫不知情，姚大就跑去了。
「我去过内蒙古、去过甘肃天水、去过赣南卖橙子。天水的苹果好得不得了，却全都烂了一地，几个大爷在旁边抽闷烟。我看了心疼，还没到约好的第二天就把直播架支起来了。我也不懂怎么推销，嘴又笨，只卖了五千箱。但当地的农民还是很开心了。我都回常州了，他们还联名写感谢信寄来。」姚大有咽喉炎，一次直播不能唱太久，但在内蒙古的时候，为了卖货，他播了足足5个小时。
再回到菜地里开直播，那种快乐是单纯的。「有时候带着表妹一起唱，纯粹给家人带来歌声。最关键的是交了朋友。现在网络好开放，很多大明星也来抖音，有一次刘德华看到我模仿他的歌，还在评论区跟我互动。」
从少年时*开代**始，他已经在大棚里生活了16年，那里「冬天冷得跟鬼一样」，连大儿子也在大棚里出生。但现在，生活已经悄然起了变化。最近，姚大忙着录制各大电视台的春节节目。演出完他得回常州，过几天，他的第二个孩子就要出生，他得把妻子接到妇幼保健医院生产。
回答完采访的最后一个问题，他说「差不多了差不多了，我要进棚了。你把我写得真实一点、接地气一点就行了。」
这次，他要走进的，是录影棚。
姚大
抖音直播这三年，形形色色的「直场人」在镜头前分享自己的生活。与之对应的，是上亿人，在相同的时间、不同的空间，从直播中看到更大的世界。
隔着一个小屏幕，一首用心唱的歌曲，被听众整天哼在嘴边；一种冷门的艺术，被同样热爱的人找到；一种朴素的快乐，被同样的普通人分享。
琳琅满目的生活，通过五花八门的直播间串联在一起。
打开抖音，开启直播。对「直场人」而言，直播间既是舞台，也是和同好相遇的窗口。
这是每一个个体的美好生活，也是属于6亿人的美好现场。
视频加载中...