秀才年将七十，忽生一子。因有年纪而生，即名年纪。未几又生一子，似可读书，命名学问。次年，又生一子。笑曰：“如此老年，还要生儿，真笑话也。”因名曰“笑话。”三人年长无事，俱命入山打柴，及归，夫问曰：“三子之柴孰多？”妻曰：“年纪有了一把，学问一点也无，笑话倒有一担。”
——这是《笑林广记》里的一个段子。强拿来比照今日的中国足球，倒也有几分相似。
年纪：100年前的那个夏天，“亚洲球王”李惠堂加盟南华队。30年前又一个夏天，红山口会议召开，职业化设计出炉。无论是中国足球还是中国职业足球，这年纪……
学问：不提了。
笑话：就这几天，成射手夜店逞威风，洛国富机场怼足协……
事情怎么会成了这个样子？问了很多年，谁也没答案。
其实，答案是有的。但是有人觉得没意义、有人觉得不合宜，所以都装着看不见。
看一个数据：2019年中超240场比赛，除去两场补赛数据缺失，共有558万+人次现场观战。很大一个数对吧，挺热闹的。按每张票100块粗略估算，5个多亿、好大一笔钱。
嗯，够中游球队河南建业（那会儿还没改名）用半个赛季，超过当年电影票房冠军《哪吒：魔童降世》……的十分之一。
当然中超还有别的收入，转播权啦、场地广告啦、球队赞助啦等等等等，但是全加起来也就还是这个数量级。它的吸金能力、投入产出比就像这个数据显示出来的那样：惨不忍睹。
为什么会这样？答案一目了然：没球迷，没足够多的愿意为中国足球、为中超花钱的球迷。
有一个现象很有意思，职业化这么多年来，愿意投资足球的企业多是那种“重资产”类型的，近年来流行起来的大数据流量经济、各种风投，甚至炒房炒蒜炒概念的这些大资金，从来都没表现出对中国足球的真正兴趣——那些人、那些人背后的资金，是对市场最敏感的存在，他们的选择足够说明问题：除了那被吹到天花乱坠的未来，中国足球市场很小，没搞头。
而且在可见的时间段里，这天花乱坠的未来恐怕还是未来……现在的球迷不够多，可见的未来里，球迷也不会多到哪儿去，甚至可以说，这个群体不继续萎缩就不错了。
所以，资本用脚投票。
中国有多少球迷？这个只有些模糊的估计数字，因为球迷是个很宽泛的概念，难以一刀切界定。
我干活的大办公室，小二十口子人，世界杯的时候超过三分之二都会来凑热闹看球，有一部分平时会关心国家队和建业队，少数几个看欧洲联赛和欧冠……球迷这个群体就是这样，分层。但是最关键的，会花钱买票去看中超的，一个都没有、零。
我混的野球队，大几十号人，平均下来“迷”的层次当然要高于办公室人群，但是花钱看中超？早几年偶尔有人去看一场，现在年龄大了也归零了。
高中和大学同学里的男生，一大半当年都踢过几脚球，当时都是《足球》和《体坛》的忠实读者，现在有人花钱看中超么？零。
这就是咱们这旮沓球迷群体的真相：标准但凡放宽一点点，统计出来的数字能吓死人。但是细分起来，能打（花钱）的（几乎）一个都没有。这事儿普通球迷一般懒得去琢磨，但是资本清楚得狠，不会被忽悠。
包括看到这篇文章的你，大概率也是不花钱的“云球迷”。
你不花钱、我不花钱，大家都不花钱，那这就成了个纯粹的烧钱游戏，本身就是一个大笑话。
我们报社自己有印刷厂，印刷（报纸）质量国内一流，所以早年间是某份大媒体（《足球》还是《体坛》？记不清了）的印刷点，我们这个点印出来的会分销到大半个省……大半个河南省啊，你知道那量是多少么？最多的时候不超过10万份。所以说，不止是现在，很多年以来，我们这“庞大”的球迷群体中，愿意为了这爱好花钱滴，就只有那么一丢丢。
所以，今天这个标题其实就是标题*党**的路子：不是“这一届球迷不行”，是每一届球迷都不行……