文 | 蒙蜀
请耐心看到最后
创作不易，请一定给点个赞
#1
《查令十字街84号》，这本书被称为爱书人的圣经。
大概是说，真正爱书的人，就要像海莲·汉芙那样去爱，并能够通过书，找到和你一样有信仰的同类。
实话说，言过其实了。
然而，我必须说，这是一本我很喜欢的书，给了我非常好的阅读体验：读起来轻松幽默，内容简单而丰富，情绪琐碎而悠长。
而且，它也使我想起了那些买精美信纸、书日常文字的时光。
#2
关于本书的内容
“二十年间缘悭一面，相隔万里莫逆于心”。
1949年10月5日，海莲·汉芙看到马克思与科恩书店在《星期六文学评论》（一本文艺周刊）上刊登的“专营绝版书”的广告，就给远在大洋彼岸的书店写了一封信，要求按照随信的清单，提供每本不高于五美元的书。
弗兰克·德尔代表书店给汉芙回复了第一封信（很多的介绍里把弗兰克·德尔说成是书商，我实在有点生气。弗兰克，是马克思与科恩书店的一个有素养的打工仔，在书店服务超过40年。当然不可否认，德尔和汉芙的交流，比其他人更加深刻。）。
此后的20年间，彼此书信往来，相交莫逆。
1968年12月22日，弗兰克·德尔去世。1970年，海莲·汉芙在征得德尔家人的同意后，将20年间的书信摘选出版，旋即被爱书人奉为经典，成为全球爱书人之间的一个信号。
20年的时光，绵淡悠长，这本因书信集成的薄薄的小册子，每封信大约不超过800字，记录了汉芙喜欢的书单，为什么喜欢，弗兰克一家和其它书店同行们物资紧缺，汉芙慷慨捐赠等等琐事。
然而，正是这些琐事，让几个性格鲜明的人物浸透字里行间，成为因书结缘的小人物的历史，并化于20世纪风起云涌的大历史中。
#3
关于查令十字街
查令十字街（Charing Cross Road），虽然的确贯穿数个“十字路口”，但无关乎“十字路”。此路名源自“查令十字”（Charing Cross）。十三世纪末，英王爱德华一世（Edward of England， 1239-1307，在位期间1272-1307）为悼念爱妻埃莉诺王后（Eleanor of Castile, 1246-1290)，在其出殡行列沿途（自诺丁汉到西敏寺）架设十二座石造十字架。一八六五年，建筑师爱德华·巴里(Edward Middleton Barry)仿制其中一座，矗立于前一年新开业的英格兰东南区铁路终站（即现在的查令十字街车站）前庭。因为交通汇集，查令十字遂成为近代伦敦的发展中枢。
早在十八世纪，约翰逊(Samuel Johnson, 1709 - 1784)曾预言:“人类生活的潮流尽在查令十字。”以查令十字车站为端点向北延伸的查令十字街（前端为一小段圣马丁街，至牛津街起衔接托登罕路），沿途有栉比鳞次的书店、出版社；加上邻近的柯芬园剧院区、艳名远播的苏活区、餐馆林立的唐人街，此处长期是伦敦人的文娱重镇。虽然现在仍有不少新、旧书店坐落于此，但因旧书来源渐趋枯涸、大型连锁书店大举进驻，查令十字街古旧书业近年来已大为萧条，当年一片荣景渐不复见。不过，此处依然是人们前往伦敦淘书的首选之地。
“马克斯与科恩书店”起初在老孔普顿街(Old Compton Street)开业，先后曾移往查令十字街108、106号，一九三0年迁至查令十字街84号。马克斯与科思书店除了经营一般古旧书籍外，其对狄更斯相关书籍收罗之丰沛，当时无其他书店能及。一九七七年，该书店因主事者陆续亡故而歇业。其店面后来一度由“柯芬园唱片行"承接。现在，店门口外还镶着一面铜铸圆牌，上头镌着：“查令十字街84号，因海莲·汉芙的书而举世闻名的马克斯与科思书店原址。”
无数爱书人因为汉芙的这本书，更加缅怀查令十字街上曾经有过的璀璨时光。直到今天，每年都有许多读者从世界各地来到伦敦，踩上这条街、站在早已不复存在的书店门口，凭吊这段绵延二十年、横跨大西洋的动人情谊。美国密歇根州穆尼辛市甚至有一家二手书店命名为“查令十字街84号,咦? " （84 Charing Cross Road，EH？) 。互联网上也有名为"重访查令十字街84号”的纪念网站(www.84charingcrossroad.co.uk)。
#4
关于海莲·汉芙和弗兰克·德尔
作者海莲·汉芙（Helene Hanff），1916年4月15日出生在费城。绝大部分的岁月都在曼哈顿度过，一生潦倒。海莲·汉芙生前从事最多的工作乃是为剧团修审剧本；并曾为若干电视剧集撰写剧本。主要的著作有：日记体的纽约市导览《我眼中的苹果》（Apple of my Eye, 1977）、半自传的《别脚混剧圈》（Underfoot in Show Business, 1980）、传记《Q的传奇》（Q’s Legacy, 1985）、《纽约来鸿》（Letter From New York, 1992）以及一系列以少年为对象的美国历史读物。
在本书中，海莲·汉芙坦白交代自己“和百老汇的乞丐一样时髦”，实际上是她一手夹烟一手抚摸书背的洒脱模样，摸到喜欢的书就像抚摩心爱之人的肌肤，看到装祯精美独到的斯蒂文森文集就令她“打心里头舒服”，而看到那些欺世盗名的书又会让她叫骂不已。她毫不掩饰真性情，嬉笑怒骂间，一定令古板的弗兰克·德尔忍俊不禁。
在汉芙和弗兰克·德尔通第一封信的时候，弗兰克已经成家，而他的妻子和两个女儿也给汉芙写过信。而汉芙的爱人死于二战，此后终生未婚。两人性格迥异，弗兰克文雅古板，谦和善良，做事仔细；汉芙性情乖戾，却热情慷慨，嗜书如命。难以想象一男一女自由通信20年，竟然不生暧昧。
在信中，汉芙不止一次提到等攒够了路费，就一定要飞到伦敦去。然而在弗兰克活着的时候，终究是没有去。
这也可以看过，汉芙和弗兰克并不是爱情的证明吧。
相知如此，仍然是：相见不如怀念。
1971 年 6 月 17 日，应英国出版商之邀，汉芙终于飞抵伦敦。
而弗兰克，并不能在查令十字街书店等着她了。
1997年4月9日，海莲·汉芙因肺炎病逝于纽约市。
#5
关于二战时期英国的配给制
关于配给制，80年代以前的人应该不会陌生。看过今年大热的电影《你好，李焕英》的人，是否留意过那个情节，贾玲陪李焕英去买电视机，是不是用的电视票？
在物资紧缺的年代实行配给制，并不是只有社会主义的中国才有，英国、德国、苏联都曾在某些时期实行过配给制。
在《查令十字街84号》里，有多处都提到这段历史。
“这是一间活脱从狄更斯书里头蹦出来的可爱铺子，如果让你见到了，不爱死了才怪。
……
三餐不成问题，我们都在餐厅或旅馆里用餐，像最高级的克拉里兹大饭店就能充分供应炖牛肉、烤排骨。价钱虽然贵得离谱，不过折合成美金倒是挺划算的，所以我们还吃得起。假使换成我是英国人，瞧见这光景一定会恨得牙痒痒的。但是他们反而都对我们好得不得了，到处有人邀请我们去家里做客或上馆子。
唯一短缺的东西是糖，凡是甜的东西，一应俱缺。”
这是海莲·汉芙的朋友玛克辛在英国演出期间，于1951年9月10日写给汉芙的信。
我刚和你妈妈聊过。她说你们的戏也许下个月就会结束公演；她还告诉我，你带走了两打*袜丝**。帮我个忙，趁你的戏下档前，拿四双去书店交给弗兰克·德尔，就说是送给店里的三个女生和诺拉（他太太）的。
他妈妈还特别交代，要我用不着付钱给你。她说那些*袜丝**全是她自己去年夏天趁萨克斯百货店清仓大减价时便宜买到的，她决定要乐捐出来，好让她自个儿也能沾沾‘共赴国难’的光。”
这是海莲·汉芙于1952年2月9日写给在英国演出的玛克辛的信。
关于物资紧缺时期的描述，书中还有多处。
从信中来看，英国人似乎受了欺负。正如海莲·汉芙在1951年4月16日的那封信里写的那样：
“隔着汪洋，我在美国此端遥寄我对你们的祝福——‘美国’，好一个‘坚定的盟邦’！当她一掷千金帮日本、德国从败仗中‘复苏’，却眼睁睁看着英国同胞饱受饥馑之苦！皇天为证，总有一天我要亲自去英国，当面为她向你们道歉。”
事实上，确实大英帝国在逐步衰落，在《大西洋宪章》的框架下，殖民地正在一个个的逐渐独立。
从1941年起，英国就已经被抵押给了美国。人们清楚地发现经济上失去独立使得英国政府变得不再像以前那样自由地决定英帝国的未来。
二战耗尽了英国的储备，失去了其2/3的战前外贸及1/4的库存财富。1945年12月，英国向美国以2%的利率借了一笔375亿美元*款贷**。战后的债务压力巨大。原材料和基本食品供应持续短缺，由于缺乏美元，导致与北美的贸易严重失衡，食品、衣服、汽油和许多家用商品的配给制一直延续到1954年。
在1945年的大选中，工*党**获胜。其竞选纲领《让我们面对未来》描绘了一幅有关社会和经济革命的宏伟蓝图，福利和教育由富有的政府负责，经济复兴通过国有制、白厅管理和私人企业的融合来实现。1945年到1951年的工*党**政府期间，国内*党**派形成一种新的共识：建立一个基于混合经济的民主国家和福利国家。这一共识，使英国顺利实现了战后的艰难转型，在本质上，这一共识延续了一代人或更多代人，直到20世纪70年代后期。
艾德礼政府期间，主要行业和机构被纳入公有制，包括煤炭、铁路、公路运输、民用航空、天然气、电力、有线和无线广播，甚至是英格兰银行。总的来说，英国20%的工业被纳入“公共部门”。
后来的传说证明，在某些方面，那确实是一个经济紧缩和普遍萧条的时代。
尽管如此，占绝大多数人口的大多数工薪阶层认为，自1945年以来的岁月，是自鼎盛时的维多利亚时代晚期以来最好的时代。生活水平提高了，环境和教育设施更加令人满意，更高的工资和更短的工作时间给工薪阶层带来了选择的自由，可以从事足球、看电影、跳舞等休闲活动，甚至可以乘飞机去阳光明媚的地中海沿岸旅游，活在酒吧、俱乐部等场所狂欢。出生率下降意味着家庭规模变小，也更富有。房屋装潢得更好，越来越多的家庭拥有汽车，电视也在1950年之后开始在全国普及。
这些在本书中也有提及。
弗兰克·德尔于1952年8月26日写给汉芙的信中写道：
“这是我头一回买车，所以全家都非常兴奋——尽管这是一九三九型的老款车，但只要它不会老是半路抛锚，我们就该偷笑了。”
而弗兰克的妻子诺拉在1952年8月24日写给汉芙的信中这样描写她的心情：
“对了，海莲，这个礼拜我们终于荣登有车阶级了。虽然不是一部新车，没什么好到处吹嘘的。不过，车子只要能跑就行了，您说是不？”
虽然表面上看来，英美同盟牢不可破，而此书却通过字里行间反映了一个深刻的真理：
没有永远的朋友，仅有永远的利益。
而颇为讽刺的是，这句话正是出自十九世纪的英国首相帕麦斯顿：
“A country does not have permanent friends, only permanent interests。”
一个世纪以后，英国就已经彻底沦为美苏冷战的“小羊羔”，高傲的丘吉尔不得不又一次发出了感叹：“国与国之间没有永远的朋友，只有永远的利益！”
1950年1月，英国率先承认中华人民共和国，并愿意在平等互利互相尊重领土主权的基础上建立外交关系。
这里面，是否体现了某种历史关联呢？
主要参考书目：
《查令十字街84号》 海莲·汉芙 著 陈建铭 译 译林出版社
《牛津英国史》 肯尼斯·O·摩根 著 方光荣 译 人民日报出版社
《大英帝国的崛起与衰落》 [英] 劳伦斯·詹姆斯 著，张子悦、解永春 译 中国友谊出版公司
