文|三秋树
01
像天下大多数父亲一样，在我们家里，儿子小柯的吃喝拉撒加教育都是由他妈妈一手负责的。
我做得最多的就是周末带其出去大餐一次，或者在其遭到妈妈的投诉与抱怨时，对其一声断喝，以及偶尔高兴时，无比敞亮地把他叫到眼前：“儿子，想要啥，爸爸给你买……”
虽然，媒体总是说，孩子的成长需要父亲的陪伴，可是，谁来养家？
大多数男人都不陪孩子，我何必内疚。
尤其是，跟我的父亲相比，我还算一个三观端正、接地气的好爸爸了。
02
2013年的夏天，父亲在医院里走完了他人生的最后一程。
他是微笑着离开的，为我衣不解带地照顾了他15天，为我交代医生用最好的药，不必考虑钱。
而我能给予他的，也只有钱。
在他还是年轻的爸爸时，曾经不止一次地训斥我：“就你这副样子，我是不指望你为我养老送终的。”
事实上，我跟父亲并非传统意义上的亲密父子，相反，始终觉得怀才不遇的他，将所有的负面情绪都给了我和妈妈，他亦始终觉得我是他人生中的败笔。
18岁上大学之前，我全部的人生理想就是逃离他，我一直认为一旦我长大成人，无须他供养，我便能离他多远就多远。
直到18岁，我如愿考入南京的一所大学，他死乞百赖地要送我去报到。尽管我一万个不愿意，但还是劝自己，已经忍了这么多年，不在乎那几天。
同一列火车之上，我们父子仿佛第一次坐得如此之近，却又相对无言。
面对火车上流动货摊的商品，他几近讨好地问我：“想吃啥？爸爸给你买。”
他那样的语气让我难受极了，恨不得立马下车，换乘另外一辆。却原来，父爱也是有世态炎凉的——考入名校的我，应该有大好的前程，于是，他生生忘记了自己那么强势地说过：“我是不指望你为我养老送终的”。
03
到了南京，我去给他买回程的车票，让他在门口等我。队很长，大概四十分钟后，我才买到票。
回头找他不见，心里有些恼火。
四处寻他，最后，见他站在一个商亭的台阶上，焦急地在人群里寻我。
放在偌大熙攘的火车站，曾经也算高大的他，在大南京，一下子小了许多。
不知为什么，我心里蓦地一酸。他的小多少稀释了一下我对他曾有过的最浩荡的怨及恨。
但，只有我自己知道，那份不适一直在我的心里，尤其是他此后时常拿我吹牛时，那些心中熄灭的火就熊熊燃烧起来了。
04
毕业，留南京以及结婚，一切都由我自己作主，不曾征求过他的意见。逢年过节，可以不跟他团聚，就尽管不跟他共处一室。
直到他被确诊为肝癌晚期，我出于对老妈的心疼将他接至南京医治，各种作主与忙碌，显摆多于关心，报复大于报恩——是谁说的，不指望我给他养老送终？！
是谁喝醉后，将酒瓶子摔得稀碎，恶狠狠地叫我滚出他的家？！
是谁总是对我说长大后，要饭不要找上他的门口？！
病床上的他，对我言听计从，就连每顿吃什么这等小事，也要用询问的目光看着我。
每每此时，我心里的抱怨大于心疼：我自小就希望有一天可以*倒打**他，可是，他没给我机会，他一瞬间就变得如此不堪一击，不战而降。
05
那几天，他的状态很好，恰巧公司不得不派我去美国出差。
我去医院跟他告别，他高兴地说：“去吧去吧，我这样儿，三年五载的都死不了。”
只是，当我帮他安排好各项事议，跟他说“那我走了”时，他的手从被子里伸了出来，他的目光看着我的手，不到三十公分的距离，他伸得相当吃力，不是肉体上的，而是精神上的——我俩之间从来没有这样的仪式。
当我意识到他想跟我握别时，我内心本能地想转身而去，不是不想接受，而是觉得尴尬——我没有与他如此亲近的习惯。
但他的表情让我不忍心转身，而他似乎也意识到了我的为难，于是，他的手在无限接近我的手时，突然上扬，变成了“再见”的姿势。
我向他挥挥手，迅速地离开，内心如释重负。
06
只是没有想到，他会在我出差的第九天猝然离世。
我接到越洋电话时，是美国的深夜十一点半，我很平静。
于他，我尽力了。
整个晚上，他如乌云般笼罩在家里的种种细节，被我一一想起，心中各种不是滋味。
对他，始终还是抱怨大于怀念。
哪怕生死两隔，我亦无法将心里的那些不满一笔勾销。
可是，第二天早上，当俄亥俄州的阳光打在我身上，我一想到这个世界再也没有他时，心一下子就空了——中国式父子有时更像是竞争的对手，我一直以打败他为荣，可是，他已经不在了。
07
职场上，一向严谨有余，活泼不足的我顶着大太阳去了机场，买了最早的一班航班回国。
19个小时的飞行，我的眼泪没有断过。
我不后悔在他有生之年，没有让他看到我对他的在乎，我很开心地知道原来我还是在乎他的。
他在殡仪馆的太平间里，等待着我回去让他入土为安。
可是，飞机降落，我在乘出租车去殡仪馆的路上突然让司机掉头，向儿子的学校开去——突然想接他放学，突然那么想他，想抱抱他。
08
从来不知道，放学时的校门口会有那么多人。
明明孩子们还有五分钟才能出来，可是，所有的目光都直直地望向教室的方向——那应该算得上是世界上最虔诚的等待吧，每道目光背后，都住着一个真切的希望，像信仰一般。
小柯和同学说说笑笑地走出来，六年级了，他已经无需接送。
远远看到他的身影，我心里一愣——这是我的儿子吗？
他什么时候长得这么高了？
他笑起来右嘴角居然是有个酒窝的？
走起路来，还有那微微的内八字，不正是我的翻版吗？
——他对我来说，那么熟悉却又那么陌生。
等到我站在他面前，他的眼睛里没有惊喜，只是先跟同学道了再见，然后，问我：“出什么事了？”
我伸出手，想摸摸他的头，可是，他很灵敏地避开了。
问我：“你要干吗？”
我尴尬地收回停在半空的右手，低沉地对他说：“爷爷走了。”
此时搬出父亲，是为了以此示弱，缓和我和小柯间的那种生疏。
“嗯。我知道。”
“陪我去看看他。”
“行。”
我叫来了一辆出租车，他去左后门，我想开右后门，和他并排而坐，结果，他敏捷地走到了副驾驶的位置。是的，跟我挨得如此之近，已经让他感到难受。
09
在太平间，我见到了冰冷的他。我于无人处，握了握他冰冷的手。
想说什么，却真的不知从何说起。于是，我对他说：“我给你唱首歌吧。”
我给他唱了那首《父亲》。
从前，跟朋友一起去歌厅时，有人唱过，唱的人泪流满面，我听得如坐针毡。
可是，此时，那么想借这煽情的歌词，来制造一份唯一，也是最后的最近。当然，我还是不可免俗地在“希望你啊下辈子还做我的父亲”里，泣不成声。
我知道我很委屈，这辈子，他欠我一份温情，一份伟岸。
走出太平间，那份心缺了一角的空虚感再次来袭。
我知道，那份空白，只有站在门外的那小子可以修补。
所以，我必须“低三下四”地跟他搞好关系，我才不会沦为像他那样的父亲。
10
安葬了父亲之后，母亲对我说：“你爸是含着笑走的。
他说：有这样的儿子，我很知足。唯一的遗憾，是我们之间在情感上始终热乎不起来，不能像对面床的老李爷儿俩那样。”
李叔叔的儿子管爸爸叫老李，喜欢摸爸爸的头，有事没事，拿过老爸的脚边捏边聊天，那份浑然天成的亲热我羡慕，但做不出来。
我知道那是人家父子从小累积起来的无间，没法照搬照抄。
11
安葬了父亲，走出公墓，我故意将母亲和妻子落在身后，与儿子并肩而行。
我说：“我没有爸了，你要疼我。”
他说：“为什么呀？”
我说：“因为你还有爸爸啊。”
他说：“那，行吧。”
他能如此回答我已然悄悄庆幸。
来日方长，冰冻三尺非一日之寒，烧热一壶水同样需要很多柴火。更何况，我冷锅冷灶了那么多年呢。
12
小柯爱踢足球，于是，童子功的足球又被我捡了起来。
周末带着他一起去体育馆踢球。他那尚在发育的小身板，自然在与成人的冲撞中，各种受伤。
我可以乘着给他喷药时，摸摸他的小腿，有时，还可以把他背到场地外面。
隔三岔五地，我会去他学校接他放学，跟他步行回家，跟他讲讲公司里的烦恼事儿。
他不时的劝上我几句，有时会拍拍我肩膀说：“老刘，淡定，hold住，我看好你。”
我和他之间，正在邦交重建，缓缓回温。
那日，我又要出差一周。
他上学走时，我正在收拾行李。
他来跟我道别，站在我卧室的门口，向我挥手：“老爸，再见。”
我放下手里的衣服，向他走过去，强行拥他入怀，为了遮掩尴尬，粗声粗气地对他说：“按照国际惯例，分别一周，道别时必须拥抱。”
他挣扎了一下，遂放弃，拍了拍我的后背。
一周后，我给他打电话：“我明天回去，行李有些多，你能来机场接我吗？”
他说：“好吧。”
我说：“是那种带拥抱的接。”
他说：“爸，我已经14岁了，大庭广众之下，多难为情啊。”
我妥协了：“那行吧。”
13
那日，走出飞机场，远远看到他向我招手，我先是招手，等到他向我越走越近时，我张开了双臂。
而他被绑架一般地，只好拥抱了我——一个个子已经抵达我眉头的儿子，把我拥在怀里的时候，我觉得自己幸福得天高地厚。
此后的早晨，他上学前走出家门时，只要我在家，都会叫住他，乘着叮嘱几句时，借机抱他一下。
刚开始，他抗拒，渐渐地，他也习惯了。
一次，他出门时，我恰好在卫生间里。我大声叫他等我一下。他冲到卫生间的门口，在磨砂玻璃门上印上一个手印，对我说：“要迟到了，你一会也在这儿按个手印，就当咱俩握手了。拜，老爸。”
看着那个大大的手印，我心里缺失的那一角正在温柔生长。
