〖非撸不可〗
我家附近有间烧烤店，店名起得惊世骇俗，叫做“非撸不可”！过往行人无不对进出的顾客报以崇拜的目光。
世界杯的日子，店里更是喧嚣。大家都沉醉在烟熏火燎、啤酒烧烤、骚男浪女、看球神聊的复合式刺激中。
可惜我是个懂得交规的人：看球不喝酒，喝酒不看球。所以在有球的日子里，那些凡人的快乐就离我很远，如此说来足球也是很烦人的。
吃烧烤时，啤酒与肉串之间，总是夹着几小碟压桌菜；世界杯时，荷兰与冠军之间，永远隔着一个巨大的鸿沟。
足球比赛不能决定打法的正确与否，但能判断出谁会出局，这已经足够。荷兰人可以不承认输，但你已经被打败了。
这样一场残酷的点球博弈，对阿根廷人来说是惊喜，对荷兰人则是苦难。他们就这样悄悄地走了，没有一丝声响，正如诗人说的那样——就像水消失在水中。
范加尔对荷兰的改造颇多，上届丑陋的打法基本上看不到了。于是他觉得对恢复传统很有感觉，殊不知这种感觉是建立在相当自我的基础上。
老两口风烛残年，却要想体验一下年轻时裸餐的感觉。吃着吃着，老太太留下了热泪，激动地说：“老伴儿呀！我还有感觉呀，身子好热。”老头瞄了一眼，低头继续吃他的饭，半晌哼出一句：“耷拉到汤里了……”
〖面对现实，忠于理想〗
阿根廷有两个影响世界的人，一个是切-格瓦拉，一个是迭戈-马拉多纳。
格瓦拉和马拉多纳是把理想主义、英雄主义和浪漫主义完美结合的人，是叛逆者，也是勇敢的人。这两个人甚至连世界称呼他们的名字都一样——一个叫“游击队长”，一个就叫“队长”。
格瓦拉有张取名《英勇的游击队员》的照片，被称作“历史上最有魄力的照片”。这个游击队长的头像无数次地出现在酒吧的墙壁上、T恤的印花上以及男人的纹身中。
马拉多纳的右肩上纹的就是这张照片。
如果不是格瓦拉被玻利维亚政府军在39岁杀害时马拉多纳才刚刚7岁，如果他俩是同一代人，我相信在格瓦拉的左肩上也会出现马拉多纳的那张桀骜不逊的脸。
切-格瓦拉说：“让我们面对现实，让我们忠于理想。”
很遗憾，包括马拉多纳在内的所有阿根廷人、包括中国在内的所有阿迷，通常只做到了后一点。他们都在忠于自己的理想（不论是几分真来几分假），却都不愿面对残酷的现实（28年无冠的确有点残酷）。
迭戈-马拉多纳说：“你可以鄙视我，但不可以鄙视足球。”
很可惜，包括与阿根廷势不两立的巴西球迷在内的大多数非阿迷，通常都地执行着前一点。马拉多纳是个混球，但他是个追求完美的混球，又是一个不向世俗低头的混球，更是一个可以为理想而死的混球。
今天，时隔24年，阿根廷又一次进入到了决赛。有无数的可能等待着他们去创造，有更多的机会等待着他们来把握。格瓦拉的后辈，马拉多纳的弟子们，探戈的舞步在桑巴的节奏中迈出，高乔人的荣光在郁金香的色彩中闪耀。
“直到最后的胜利！”这是切-格瓦拉最有名的一句话，我相信它。
〖宿命〗
又到点球时刻。主裁吹响加时赛结束的哨音，双方只能把命运交由上帝来安排。
当看到荷兰的最后一个换人是亨特拉尔入替范佩西时，场边的特写镜头立刻给到了克鲁尔。这个神奇的门将不会再有机会扮演英雄了，至少在今天。
如果说荷兰队那工整细致的点球计划是世界500公司里的方案书，老帅萨维利亚手中的点球计划就是一个学渣的演草纸。一个在小卖店5毛钱就可以买到的简陋大夹子，夹着一堆凌乱不堪的A4纸。老帅正是用这极其潦草的手写，验算着一个24年来一直无解的命题。
场地里，裁判第一次抛出了硬币，决定了在场地的右侧罚点球；第二次再抛，罗本猜中了先罚权；第三次……如果有第三次抛硬币，可以直接决定两队的晋级，就不会有弗拉尔与斯内德的遗憾了。
从弗拉尔罚失，到马克西-罗德里格斯射进，不到十分钟的时间，两队的距离已经是地狱到天堂那么遥远。
最后一球结束，阿根廷人疯狂地奔向一战成名的“梅罗梅”（央5长得像小猴儿一样漂亮的女主播语），荷兰人只是缓慢地把相互搭在肩膀上的手放下了，比慢动作还慢。
狂奔！*情纵**的狂奔！梅西把在场上保留的所有体力都用在了为胜利而来的狂奔上。刚才还把头深低在腿前不停地祈祷的拉维奇，已经和马斯切拉诺哭得梨花带雨，毫无顾忌。铁汉同样拥有柔情。
罗本也有柔情。他蹒跚地走到看台边，帮助妻子来安慰已经泣不成声的儿子。这一刻，他从飞侠变成父亲，三言两语已经不能送去太多的慰藉，他还要回家给儿子讲解更多男人必经的苦难。
没罚点球前，一个兴奋的荷兰球迷用双手笔划出5:2的手势，他与最后4：2的比分基本吻合，只是颠倒了顺序。
如果上帝把内讧、伤病、点球这三样永远的痛都遮起来，那么无冕之王的帽子就会被荷兰丢到大西洋去了。本届大赛，荷兰已经成功地解决了第一样，基本解决第二样，曾在几天前用神奇的手段解决了第三样，最后还是倒在了宿命上。
〖星座传说〗
如果说梅西是一队之长，小马哥则是队中之魂。
阿根廷队中最具威胁的梅西仍然没有太多亮点，全场的过人成功率甚至还不如荷兰的门将高；荷兰队中最具威胁的罗本也没飞起来，则完全是拜小马哥的硬派防守所赐。
不是罗本球技下降、演技退步，是小马哥根本不给他表演的机会，无论是球技还是演技。
整个上半场，见红只有两次提到了罗本，那是在要结束的时候。荷兰连续两次在左路起球，见红高声呐喊：“看罗本！还是罗本！”——实际上两次都是斯内德。
这不奇怪，谁让以帅闻名的荷兰队在首发敢上6个秃子呢？见红不把斯内德、德容、维纳尔杜姆、弗拉尔、因迪看成6个罗本已经很不错了。
见红对荷兰夹防梅西也有精彩的评述：“荷兰是有多爱梅西，就像和你的女朋友逛街，手拉手、肩并肩，一刻也不分离。”
尼玛还有比这更让人哭笑不得的比喻了吗？夹防梅西就是“手拉手”，那面对小马哥的贴身盯防，罗本应该向警察哭诉：有人对我耍流氓！
全场耍流氓的小马哥也有倒霉的时候。上半场与维纳尔杜姆的相撞让硬汉短暂失去了行为能力，老帅萨维利亚摸着自己和硬汉一样秃的脑门，这次没有后仰，但很后怕。
千呼万唤始出来的阿圭罗没有给梅西提供更好的帮助，一次包抄不坚决，失去了射门的机会。阿KUN一定没在天 朝的小便池前驻足，自然不懂“向前一小步，成功一大步”的道理。
阿根廷本来有两次终结对手的机会，但无论是帕拉西奥的头球还是马克西的凌空都软弱无力。为什么这么简单的球都踢不进？看了一下他们的星座，都不是射手。
软绵绵的马克西是白羊座，硬邦邦的小马哥是金牛座，羞答答的梅西是处女座，浑浆浆的见红走进“智障关爱中心”——那是对号入座。
（2014年7月10日 第二场半决赛 荷兰2：4阿根廷）