在这个国家,没有什么比体育更便宜的教育了,也没有什么比足球更政治了。
——Seleção
在2010年8月被任命为巴西国家足球队(Seleção)经理后不久,马诺·梅内塞斯宣布,他的使命是让巴西再次成为世界舞台上的“主角”。尽管这是令人鼓舞的,但当他表示他将通过拥抱真正的民族风格来实现这一目标时,大多数观察人士更为高兴。毕竟,他解释道,“世界踢足球的方式比我们更接近巴西。”
在巴西开始筹备2014年世界杯之际,以令人信服的巴西方式取胜的压力非常大。在这种情况下,他的承诺是一种巧妙的第一次接触。
马诺的话让人联想到巴西是“足球之国”的熟悉形象。 当然,这不是一个普遍接受的立场。其他国家觊觎巴西在全球比赛中的特殊地位,他们的球迷经常为他们支持的球队的至高无上地位,提出令人信服的理由。然而,这些挑战并没有严重损害巴西作为世界上最好足球之源的声誉。对于世界各地的体育记者来说,用“一点巴西式的空中飞镖”来形容任何娴熟的传球或运球都是一个常见的比喻。这种刻板印象借鉴了巴西无与伦比的国际成功记录。
作为唯一一个参加过每届世界杯比赛的国家,巴西是第一个赢得三次胜利的国家,并在1994年和2002年又赢得了两次胜利。不过,也许巴西足球庆祝活动更为重要的是,该国以“craques”(明星,来自英国的“crack”球员)的诞生地而闻名,液体通道。换言之,巴西之所以成为足球之国,是因为它赢得了冠军,球员们在胜利中表现出了旺盛的活力和创造力。
作为足球之国,人们显然有着极高的期望。巴西队在赢得冠军的同时赢得了观众的喜爱,特别是1958年、1962年以及最重要的1970年的世界杯冠军,这给球迷们带来了欢乐,但也给所有敢于为塞莱萨队效力的人带来了难以置信的负担。国家队击败对手是不够的;它必须以纯粹的天赋压倒他们。
任何不符合这一理想的东西都有失败的迹象。可以理解,大多数版本的国家队都以这样或那样的方式失败了。有些人在输给意大利、乌拉圭、法国或阿根廷最糟糕的对手之前表现出色;其他人击败了所有参赛者,赢得了最盛大的奖杯,但没有表现出创造力;最穷的球队既没有获得冠军,也没有踢出足球。最后几支球队在足球历史上不仅表现不佳,而且非常不巴西。
足球,像桑巴舞和卡纳瓦尔舞一样,被证明是培养民族认同的“绝佳地形”。所有这些标志性的文化习俗都反映并促成了国家定义的进程,将非裔巴西人作为巴西人(brasilidade)的一个基本要素。
然而,与桑巴舞和卡纳瓦尔舞不同的是,足球让巴西的代表与对手国家的代表进行了较量。事实上,这是足球的一个特点,在形成一种集体意识,即成为巴西人意味着什么时,足球特别有用。这项运动的最高级别比赛每天都在进行,几乎在任何地方都会举行,在大型赛事中定期举行,吸引了大量的全球观众。
构成世界杯比赛的特定动作没有内在意义,但在比赛中,国家队在数十亿观众面前发生冲突,这使得它们成为史诗叙事的时机。在象征意义上(更不用说财务上)如此危险的情况下,错误的传球可能很容易成为让国家失望的错误,而最后一刻的进球可能会成为国家荣誉的救赎。
然而,与此同时,足球在文化上显然是清白的。这只是一场比赛,因此似乎并不是一个严肃的话题,这有助于解释为什么直到最近,巴西“显而易见”的一部分仍然相对缺乏研究。足球的平凡也意味着人们可以自由地以明显非政治的方式谈论政治危险的问题。
当然,很多足球话题只不过是闲聊而已,但即使是在俱乐部和球员表现上的简单争吵,也能触及到全国各地社区成员面临的复杂问题。日常关于足球的对话,以及他们对严肃问题的随意思考,是巴西人看待国家的一种方式,并在持续的社会、经济和政治不确定性面前扩大他们在国家中的地位
20世纪90年代初,当我住在里约热内卢和阿雷格里港时,足球谈话的欺骗性轻松首次打动了我。我很了解巴西,从小与这个国家有着深厚的家庭关系,并经历了很多地方。
我并没有忘记足球的重要性。我曾在世界杯期间看到过城市街道被涂上黄色和绿色的国家色彩,亲眼目睹了圣保罗足球赛的激情(并学到了一些有用的诅咒),还曾前往里约的阿拉坎纳体育场朝圣。1982年,在我20岁生日之际,我和弟弟加里有幸在佩莱的公寓里见到了他,这一次相遇让我彻底惊呆了。在我的记忆中,没有留下对话的细节,只有这位名人令人难以置信的友好和脚踏实地的态度。然而,1990年,让我回到巴西的并不是足球。那时我是一名学习日常生活政治的前卫巴西人,但我的研究集中在足球在巴西兴起之前的一段时间。尽管这项工作使我熟悉了该国几代人对种族形成的研究,但我仍然对1990年至1992年有关塞莱萨人的公然种族化投诉感到惊讶。
令人震惊的是,记者们公开辩称巴西足球正在恶化,因为非洲裔巴西球员太少,或者哀叹那些穷孩子学着玩足球的空地被破坏了。媒体上的知名人物明确指出了非裔巴西人与民族文化之间的联系;这些观点的拥护者要求国家依靠主要是非洲裔巴西人(人民或普通民众)及其所谓的固有能力。
然而,与此同时,那些被誉为真正的futebol来源的人经常被政府和媒体视为罪犯或至少是潜在的罪犯,尤其是在20世纪90年代初,里约和其他城市街头*力暴**不断升级。7种族评论的明确性让我想起,即使是最平庸的足球讨论,也要批判性地倾听。