#从今天起记录我的2023#
人生是绘画，不是做算术。
——霍姆斯
小时候，爸爸妈妈每天要下地劳动。当时村子里没有幼儿园，小孩子七岁才可以上小学，小学是五年制。爸爸是孤儿，我没有爷爷奶奶。三姐大我三岁，我自然成了她的跟屁虫。
三姐上学我跟着去，老师知道我没有大人看管，允许我坐在教室的角落里。教室里不能乱跑乱动，跟着大孩子们一起听讲课。那时主科只上数学和语文，每天可以跟着一起读课文。虽然黑板上的字一个也不认识，但我很快就会跟着一起背短文。
后来学校来了个女民办老师，姓宋，和我同名。宋老师性格很温和，爱说爱笑，每到下课就会逗我玩，听我给她背课文，夸我比三姐她们背的还好。于是我就背的更起劲，听起课来更认真，数学题偶尔也能碰对。
有一天下了课，宋老师把我叫到她跟前，问我：“你愿意来我带的一年级听课吗？下课后让姐姐领你回家就行了。”我很喜欢宋老师，高兴地坐在一年级的教室里。上课拿个小本和铅笔，不需要跟着写作业，这样一直到放假。
新学期一开学，宋老师对我说：“回去让妈妈给你缝个新书包，这学期你可以正式上学了。”那年我6岁，还不到上学的年龄。
成了正式的小学生，每天回家就需要做作业。下课一到家，我就迫不及待地把自己学到的拼音字母和汉字，用粉笔一笔一划地写在家里窑洞的砖块地上。爸爸妈妈一进门就会看到满地的粉笔字。爸爸夸我写的整齐又漂亮，妈妈虽然不识字，但她喜欢看我认真写字的样子，屋里走动时都会小心地绕着砖块走。我觉得这是每天做的最好的游戏，自己和爸爸妈妈都开心。
慢慢长大了，认得字也越来越多。喜欢上了小人书，小人书比书本里的课文有趣。放学和假期做作业，没有了原来的积极性，做作业时课本里夹着小人书。妈妈问我：“作业写完了吗？”我总是说：“快了。”每次回答一点也不虚心。妈妈不认字，她看不懂我的作业写的是什么。再说自己平时成绩也不差，所以妈妈对我很放心，但我总是玩自己的小心眼。我现在带的高中生，不用猜都知道他们在家里骗爸爸妈妈的样子，高中数学大多数家长根本看不懂。
我从小就爱臭美，爱穿花衣服，爱梳漂亮头发。可没人给我梳头发，指望不上别人，就自己每天对着镜子练，反复捣鼓自己的两根长辫子，慢慢可以给自己变发型了。每天上学前鼓捣好一阵，上学自然就迟到了。带我们课的李老师，性格真是很好，却被我气的够呛。一次考试结束后，狠狠训斥了我一顿，说我只顾瞧样不学习，还把别人也带坏了。我当时那个不服气呀，根本没有听进去。心里想，成绩不是还可以吗？我自己都不急，看老师急成啥样了，成绩波动不是很正常吗？现在自己当老师，才发现每个老师都是一个样，看到自己学生成绩往下掉，心里急的不行不行的。真是“皇帝不急太监急”。不过我此后还是收敛了许多，现在看到自己学生的臭毛病，会情不自禁地批评他。每个孩子长大后，记忆最深的，是对自己最狠的老师。
到了小考，本来以为考个初中很轻松。可当我走出考场，还没有走到校门口，有个老师急冲冲地追上我，说清点试卷时我的语文试卷少了后一张。语文的分数可是全靠那一张得分呀，我就这么倒霉吗？结果我连初中也没考上。后来李老师对我说，有可能是后面的学生看你写的满满的，嫉妒你，出门时给顺走了。现在想想那时候的考试真随便，学生不等老师清点完试卷就可以出教室。丢失了试卷让学生自己承担后果，监考老师承担责任没有，我根本不知道。现在从小考到中高考这样严格是很有必要的。
没考上初中，我当时没有感到有多失落。反正自己比同龄人早上一年，下一年再考也没什么。
于是，我去大姐家的村小学重新上五年级。大姐家的村子是我们县最大的自然村，一个年级两个班，一个班有三十多个学生。不像我们村，一个年级只有十几个小孩子，有的年级甚至还不到十个人。
新学校有了新的同学和伙伴，老师和同学一点也不排斥我这个外村来的新学生，很快我就融入了新环境。在这么多学生的学校里，我的成绩没有了原来的优势，不过每次也能考个前几名。“六一”儿童节，我代表班里参加抢答题比赛。谁回答问题快谁就占优势。印象最深刻的是，主持老师问：“早上起床你是先穿袜子还是先穿裤子？”我当时没有思考，顺口就说“先穿袜子。”所有的老师和同学瞬间笑成一团。我却茫然地站在台子上，不知道大家都在笑什么。主持老师反应快，示意大家不要笑，然后大声说：“其实这个问题没有固定答案，应该算是答对了。”最后的结果是我得了第一名。回家的路上，才想起我早上起床是先穿裤子后穿袜子的。
第二次小考也没有发挥好。老师觉得我是可以考上县中学的，结果以两分之差，只能上县办的一所乡镇初中。对爸妈来说，我能上初中，就给他们很争面子了。那时候农村还比较重男轻女，村子里只有李老师的女儿上了初中和高中，女孩子基本上只上小学就结束了。
第一次小考，如果没有丢了那张卷子，现在会是什么样呢？
