细时候，爸爸带我看贺龙杯，进一个球就买一瓶汽水给我；叔叔踢球很厉害，是我的偶像；初中有个热爱足球的班主任，不上课带我们看丰田杯……
从此我爱上了踢足球。踢了三十年，踢不动了，雨花区有个务工人员子弟为主的学校需要女子足球教练，我自告奋勇，没想到还真带领这帮孩子拿了冠军。
他们都说我是长沙唯一一个教语文的足球队教练。就算是吧，不管怎样，我是长沙伢子，我对足球爱得深沉。
于一片哀乐声中，我出生在长沙南门外的三医院。
那一年的中国实在是开心不起来，先是朱总司令、周总理去世，接着唐山大地震死了二十几万人，还有万寿无疆的毛爹爹也不再醒来，真是全国震动。所以同学中叫“震”的有好几个，如杜震、王丙震等。
三医院脚下是老铁路，也就是现在的白沙路那块子。那个时候还细，只晓得一头是老火车站，也就是现在的“韭菜园”，另外一头就是嘴巴里经常念的住了疯子婆的“新开铺”。
三医院对面是回龙山，回龙山对面就是天心阁。细时候的天心阁城墙的炮洞还摆着已经锈锈迹斑斑的铁炮。阴暗潮湿的炮洞里，尿骚味早就盖过了当年的硝烟味。
透过天心阁的炮眼往外看，是郁郁葱葱的回龙山。回龙山上有贺龙体育场。那时的贺龙体育场就像在回龙山上挖出的一个扁长的大碗。
细时候（应该就是我妹子这么大的时候），我爸爸（想必正是现在我这个年龄吧）带我看过贺龙杯。至于是谁踢谁，谁又赢了，都不记得。因为看不懂球赛，一直吵着要回去，我爷老子一发狠，讲：“你安心给老子坐哒看，进一个球，买一瓶汽水给你呷。”
结果九十分钟里0:0，点球决胜负，进了好多球。
后来听我爷老子讲，口袋里最后一分钱都买了汽水，欠了几瓶的帐。似乎这就是我和足球最甜蜜的一次接触吧。
小时候住在在妙高峰下的爷爷家，隔壁是一座基督教堂，那时，教堂是一个糊纸壳子的街道福利工厂。马路对面就是卖传说中的南门口小钵子甜酒的，我不喜欢吃。
我爸爸是家里的长子，像我爷爷模样单瘦，性格也像我爷爷，老实巴交。叔叔却像我奶奶，长得一米八几，武高武大。爸爸读的是火后街小学，大约就在现在火宫殿所在地。叔叔读的是长沙百年名校——幼幼小学。我读书的时候幼幼小学还叫裕敏里小学。
▲1924年，幼幼学校组成的校篮球队在操场合影。图片来源：凤凰网
叔叔因长得高大，被入选了学校足球队。听说有一次踢球绊脱了手，休学一年。塞翁失马，焉知非福，手好以后，叔叔因为比同届的细伢子大一岁，本又长得魁梧，就成了球队的绝对主力。
我爸说，他看过我叔踢球，有过了中场就打门的狠敢。
后来叔叔被五*特中**招进了足球队。今年过年的时候，我特地问我叔叔，他那时候踢球的最风光的一刻是什么。
叔叔沉吟了一会说，那一年，在东风广场踢球，队友下底传中，对手解围到禁区外，他没等球落地，凌空抽射，球划着美妙的弧线（那个时候应该没有电梯球一说吧），应声入网。没想到正好被省队的教练看到了，就选他试训，也就结识了一大帮省队的队员。
我没看到这一记世界波，但是我还记得，有一年我爸爸的厂子和外单位在铁道学院的足球场踢友谊赛。我老爸喊我叔叔来帮忙，他踢中后卫。
我后来问叔叔，我记得你是踢前锋的啦，何解踢后面啰。
叔叔笑了笑没说话，爸爸接过话头说，你叔叔踢前锋，别个还玩个屁哦。
▲我跟我叔
等我能踢球的时候，叔叔送了几双足球长袜把我。那个时候的足球袜子的脚板底是一根松紧带，里面还要再穿一双袜子的。我穿着实在是太长，像是后来堂客们穿的踩脚裤。
现在叔叔一家随着我表妹旅居在埃及，看他发回来的相片，他还经常和驻外的中国小青年们一起踢足球。他说，他老了，运动战他冲不起来，抢断他怕被撞伤，头球也没有足够的力量了。他每次津津乐道的绝活是中后场的直塞助攻。看来他几十年的脚法和意识那还真不是盖的。
长沙人还是蛮喜欢踢球的，那个时候踢球的单位和人也不少。可是当我想踢球的时候，叔叔谈爱结婚去了，根本冇时间带我这小栗子玩。所以我从小没有受到过正规的足球训练，踢的时间不短，水平还是硕得要死。
我的三叔、爸爸让我初步接触了足球，而真正使我爱上足球的，应该是我的初中班主任吴振元老师。他接我们班的时候是四十来岁的样子。他个子不高，精神矍铄，中气十足，博学多识。他是数学老师，可是天文地理、历史军事、政治经济，样样精通，让我们这些黄口小儿大开眼界，钦佩不已。
▲我跟我爸
而且他身体倍棒，能抓着单杠做大回旋，攀着吊环做十字支撑。最重要的是，他爱足球。
我们是89届的重点班，考试成绩自然是独占鳌头，可是踢足球就差了那么一点意思，毕竟我们在做试卷、刷题目的时候，其他的男生在操场里奔来跑去。
每年，我们这几个班都自发搞联赛，我们自然被其他班击败了。好在我们年纪小，来事快更多，忘事也快。反正是自发的，连个奖状都没有，我们不会放在心上，而是把更多的精力放在了球衣和球队的选择以及传阅《足球》和《体坛周报》这些事情上。
吴老师书教得好，班级管理更是开明。除了周日下午的意甲集锦之外，能看到比较高级别的比赛，就是一年一度的“丰田杯”了。每年的比赛，正是周日吃中饭的时候，真是万人空巷啊。那时一个星期只休息周日一天，而往往还要补课半天，上午放学后正是丰田杯开赛之时。
▲1989年丰田杯全场表现亮眼的伊基塔最后丢球时刻，冠军为AC米兰队
印象最深刻的是，吴老师居然有一节课不上，请我们几个爱踢球的男孩子到他家里，十几个人围在14寸的电视机前津津有味的看球。
现在想起这个场景，仍如在眼前。是啊，有这样爱足球的老师，孩子们怎么不会迷上足球？每每从21中的韶山路校门路过的时，总是想起二十九年前的青春岁月和似水年华。至于那个时候的考试没有及格挨批评、上课讲话请家长、老师一家访就挨打……谁还在乎，谁还记得呢？
我踢了30多年球，想不通的是，连环画上的贝利比我们还穷，球也冇得，鞋子也冇得，都是自己在马路边一顿乱踢，人家踢成了球王，我们却都踢成了足彩迷。
中央台是1989年开始转播意甲联赛的，那年正好我小学毕业进中学。那个年代，没有补习班，没有奥数班，作业不多，家长不管。
小学时，每天下午六点半守着电视机看“拖洗把，拖洗把，新时代的东芝”后面的《铁臂阿童木》。读中学了，是守着看每周日下午的意甲射门集锦。看完之后，就一窝蜂地去踢球。那个时候全厂区就厂长一台小车，大人们不是挤公交车就骑单车。马路虽然没有现在这么宽，但是在路边踢球基本是安全的。
当年，觉得最牛逼的一是过人，二是射门。看1988年的欧洲杯，喜欢上了全攻全守的荷兰队，又因为巴斯滕而喜欢上了拥有荷兰三剑客的AC米兰。
▲拥有荷兰三剑客的米兰王朝
全班三十几个伢子，你穿AC米兰的红，我穿佛罗伦萨的紫，还有尤文图斯黑和白，虽然都是下河街的货色，但是谁又在乎呢，喜欢就好。有一年暑假，有个同学去了北京，穿了件绿色的北京国安的球衣回来，把我们给羡慕死了。后来比我们小的学弟们都喜欢上了有乔丹、巴克利、奥拉居旺的NBA，穿气垫鞋的多了，踢球的少了。
那个时候根本不知道什么是矿泉水，也不知道有可口可乐，健力宝还是稀罕物，罐头，橘子汽水都还是玻璃瓶的，五分钱一瓶，瓶子的押金也要三分。我们一年到头就只穿一种鞋子——“金杯牌”红黑相间的橡胶帆布球鞋。
后来是三球了，还有双星，后来……后来……就毕业了，上班穿皮鞋了。
我们只踢橡胶的足球，不仅因为只要十块钱便宜，而是在炉渣场子踢不了真皮手缝球（我们喊壳子球），那球不禁磨也受不得水泡；就算是经搞的橡胶球，最多不到两个星期就会被炉渣子磨烂，一脚踢去，在脚下炸开一条好长的口子。
球踢烂了要买，而那时大人的工资只有几十百把块。男孩子在家长那里得不到什么零花钱。想买新的，要不是省下早饭钱，要不就发动班上的女孩子捐款。你帮女孩子搞卫生，我帮女孩子背书包。因为我们都晓得女孩子好歹手里有几个零花钱，总比我们这些穷小子阔绰一些。
后来，后来我们就是高年级了，有细伢子被我们呷住了，我们就能愉快地度过了不要找女孩子募捐买球的一年，你懂的。
▲大学系队和1999年的东风广场
学校围墙边上是好深的土沟，踢到沟里，有草，有蚱蜢子，还有蛇，谁踢的谁捡。还踢高点就踢到了围墙外，那是一个菜市场，基本都会把人家菜贩子的摊子砸烂，所以没人会爬墙去捡球，只好求爷爷告奶奶地喊那边的老板把球丢过来。
因物资匮乏，踢飞了的球，大多是有去无回——因为老板拿回去给他屋里崽伢子踢去了。
二十一中的足球场是炉渣地，踢得多的地方就露出了黄泥巴。随便摔一跤，擦伤一片，现在的膝盖上都是疤垛疤。足球场是一个抓狂的四方形，四个边角春天一过完，草长得比膝盖还高；场子的中间因为踢得多，不但不长草，中间和*禁大**区都踢凹了，一下雨就一潭泥巴水。
记得那时初中部是九个班，我是重点班，一下课就都去占场子踢球。普通班搞学习搞我们不赢，只有在踢球上找回班级的骄傲。
后来听说学校终于建了一个标准的足球场，但我那时候我的崽都晓得打酱油了。
▲我跟我女儿
想一下，时光仿佛就在昨天。去年暑假，参加一个足球教练培训班。组织者邀请了运动康复专家给我们讲座，医生看了我的右膝的十字韧带说，你这里就算没有断，估计也只连着一点点了，幸亏你的体重不大，不然早就要做手术了。
这个时候我才认识到一个残酷的现实：以前踢一天都不带喝水休息的，现在踢场球好像要鼓足勇气才能上场。
只能看着在场上飞奔的孩子们，感叹英雄迟暮，岁月无情。
好在我的命还好，赶上了振兴足球的好时机。雨花区是全国足球实验区，全区的学校都要开展校园足球。我们韶山南路学校是农民工子弟学校，去年在没有足球场，没有足球门，没有足球教练的情况下也组建了足球队。在区里一比赛，连战连败，连败连战，我看着垂头丧气的孩子，说，我来试试看吧。然后我就挂帅学校的女队教练（男队实在底子太差，不睡觉也搞长塘里、德馨园不赢）。
一个月后，我们韶山南路学校的女足队打进了总决赛。在总决赛中，我们面对的是在小组赛3:0打赢过我们的足球名校。90分钟1:1，点球5：4，我们取得了最后的胜利。
我们的队员都是农民工的孩子，平时都很安静，腼腆，性格内向。而在那一个下午，晒得像非洲孩子的一样的女足队员们一个个又唱又跳，是那么的张扬，那么的高兴。
今年，我带的女队，三战三胜毫无悬念地夺得了冠军（我们一个队就进了17个球，另外三个队全部比赛加起来也才进了18个球）。
我曾经想当巴乔，可是没有那脚法；我想当罗纳尔多，可是我没有那速度。可是，我能在孩子们的笑容上找到自己渐行渐远的童年回忆，也许能像《疯狂主教练》里的那个球迷一样，来印证自己对足球的理解和对足球的爱。
我希望，有朝一日，我再也踢不动的时候，也能说，虽然我踢得很烂，教得更不专业，但是我们长沙伢子是非常热爱足球的。