谈论橄榄球很酷，也很有调性，而学习这项运动的最好方式就是游戏。
文：刘竹溪
编辑：汤涌
9月10日，NFL卫冕冠军新英格兰爱国者在吉列球场迎战匹兹堡钢人，为期五个月的美式橄榄球赛季开始了。
美式橄榄球是美国的国*运民**动，力量与激情的运动在日常的谈论中显得调性满满。
中国的一些核心城市有爱好者组织的美式橄榄球队，但还没有职业化。这项几乎不用脚的“足球（American football）”规则复杂，在现实中也很难开展，从游戏和观赏入手可能是一个更好的方案。
细细分析才发现美式橄榄球这个领域可选择的游戏并不太多。
美式橄榄球是美国国球，自20世纪80年代末起就是游戏厂商钟爱的题材。靠着有夺得过超级碗的前教练约翰·麦登担任技术顾问的《麦登NFL》系列，电子艺界（EA）从一家创业公司发展成了“车枪球”界的巨无霸。
别的游戏公司也不会坐视不理，2004年，同样以体育游戏见长的2K体育在PS2和Xbox上推出了《NFL 2K5》，价格不到《麦登NFL》的一半。电子艺界非常紧张，他们的策略也很简单粗暴：转头找NFL签订了一份合同，锁定了NFL的独家游戏版权。从此，美式橄榄球游戏就变成电子艺界一家独大。
2007年后，电子艺界因为盗版严重而取消了《麦登NFL》的PC版，只保留主机版。所以，主机玩家可以选择新赛季开幕前刚刚发布的《麦登NFL 16》。全新人玩家可以从训练模式开始，体验一下传球、持球突破等基础动作。
美式橄榄球的比赛节奏不像足球、篮球一样是流畅的即时制游戏，而是像棒球一样的回合制游戏。玩家扮演的主要是进攻方的灵魂人物四分卫（一般是队长，天生的管理者），战略目标是把球推进到对方的底线。在每个回合中，四分卫要决定是把球交给跑卫去地面推进，或者从空中传给接球手，再不然就得自己持球推进。
听起来很复杂？不用担心，人工智能扮演的助理教练会帮忙选好战术，还会在耳机里提醒一下重点，玩家只用执行就可以了，在执行的过程中，可以发现自己更适合哪种战术，等到经验丰富之后，就可以像真正的四分卫一样，在开球前变更战术。
在游戏里，球员的跑动路线显示在地面上，帮助玩家理解战术。这种作法已经反哺到了现实世界，转播方在直播时会用虚拟现实技术在电视画面上打出路线。
在带有模拟经营色彩的王朝模式下，玩家可以体验NFL的硬工资帽制度——只要球队战绩出色，表现优秀的球员们自然会狮子大开口要求肥约，而球队工资总额有一个不可超越的上限，所以冠军阵容一般长久不了，玩过NBA的人会比较熟悉这样的制度。
这就让选秀的重要性被凸显出来。游戏提供了类似真实世界的球探系统，对训练营里来自各所大学的未来之星进行考察。不过考察只能得到新秀能力的大致范围，真的选起来还是有很大的随机性，要根据球队实际情况灵活调整。
现实中的功勋教头们也经常选错人，水平比买彩票也高不了太多。刚刚带队夺得第四座超级碗的爱国者四分卫汤姆·布雷迪2000年参加选秀时，总199位才被选中，基本上相当于刚过三本线进了大学，后来得了诺贝尔奖。
游戏进行到这里，玩家兼准球迷已经可以对美式橄榄球的竞技和球队经营特点有了初步的认识，在酒吧里跟人聊起球来也不会露怯，只是千万记得别说自己的经验是玩游戏得来的就好。
如果你不是家里备着PS4或者Xbox One的土豪，还是有别的选择。《麦登NFL 08》是最后一代PC版游戏，虽然画面、内容丰富性以及新手友好度都不及现代作品，但好歹可以带人入门，而且一般的机器也能跑得很流程。不过要记得打上最新的转会补丁，否则你谈论的每个球员都是退休老同志，有的提到的还是老东家，一眼就能被认出是PC*党**（在鄙视链条的底端）。
iOS和Android上也有《麦登NFL》的移动版，但它的拟真程度和真正的美式橄榄球相去甚远，不仅谈不上太好的游戏性，大多时候只是一个跑酷类游戏，扮演跑卫躲避对手的推倒就够了。
没有竞争的运动游戏的更新进步非常缓慢，足球类游戏的进步，正是因为FIFA和实况的你追我赶才有了今天的热闹。
值得庆祝的是，电子艺界十年来一统天下的格局即将改变。2014年7月，曾经四夺超级碗的名人堂四分卫乔·蒙塔纳透露自己在参与一款橄榄球游戏的开发。游戏厂商“超级巨星”已经承认，在2016年他们即将推出基于“虚幻4”三维引擎的《乔·蒙塔纳橄榄球16》，正式挑战《麦登NFL》的江湖地位。
文章首发于《博客天下》203期