当120分钟比赛结束的哨响起，里皮来到我跟前，说实话，我倒希望哨声能盖过他的声音，但周围的嘈杂喧闹却无法阻挡我清楚地听到这位伟大的教练对我说的话，那几个字铿锵有力，直贯人耳。“你先上。”我们都明白他的意思是让我第一个去罚点球。我将是2006年德国世界杯决赛点球大战中第一个站在点球点前的人。（来自皮尔洛自传）
夕阳西下，意大利布雷西亚市费莱罗小镇的田野上，一个当地有名的钢铁大亨牵着一“条”狗狗在晚风里散步。钢铁大亨手中的宝贝没有表情，像刚吃过饭就要睡着在田野上一样。钢铁大亨拖着狗狗向前迈着大步子，狗狗不时的抬起头欣赏一下夕阳，更多的时候一直在享受脚底柔软的草皮，被一直牵着走也不温不火。布雷西亚的钢铁大亨想都没想过，数年后就是这个傍晚自己牵着手晚饭后去散步的睡皮，会站在世界杯决赛的赛场上，就要去踢第一个点球了。
在刚开始职业生涯时，皮尔洛是一个传统的10号球员，一个攻击性前腰，他的模板是罗伯特·巴乔。儿时每晚入睡前孜孜不倦的颠球，皮尔洛想的就是有朝一日进球无数。在自己的家乡球队，皮尔洛16岁就完成了意甲首秀。众所周知，意大利是个盛产后卫的国度，意大利的后卫个个身体强壮，作风硬朗，像一堵高高的铁墙一样不可翻越。可皮尔洛作为一个前腰想要穿越中圈弧深入对方的腹地，就必须有比意大利后卫更强壮的身体，比意大利后卫更快更诡异的步伐以及比意大利后卫更恨的出脚，可这些皮尔洛都有不起。
在有着小世界杯之称的意甲联赛，诸多作为一个前腰的的弱点导致皮尔洛早年颠沛流离。有一天训练场边的安切洛蒂忽然朝着大汗淋漓的皮尔洛招了招手，穿着红黑球衣的皮尔洛气喘吁吁的来到了安切洛蒂面前：“安德烈亚，你想过你在场上的位置比现在更靠近球门吗？”那时的AC米兰有着三个世界级的前腰西多夫、鲁伊—科斯塔、里瓦尔多，皮尔洛有些不自信，生怕身后的训练场上的这些大神听到自己的答案，不自信的小声的回答：“当然，毕竟更靠近球门就意味着有更多的起脚权利，更多进球的机会。”“额……安德烈亚，我想是我话没有说清楚，我指的是……更靠近自家的球门……这样，你可能只有射自家大门的机会了！”“要是我不愿意呢？”“那你就滚吧，离开米兰城。”
“你不在是那个皮尔洛了。”安切洛蒂说，“从今天起。”
即使当时还是个血气方刚的小伙子，皮尔洛也没有勇气甩头离开。四年后的2005年5月25日，土耳其首都伊斯坦布尔阿塔土克奥林匹克球场，在震耳欲聋的声浪里，皮尔洛踏上草皮后不是大步的走向对方半场，而是骄傲的走到了最靠近本方球门的草地上等待开场哨。开场哨响后几秒，卡卡右路突破被特劳雷放到，皮尔洛主罚的任意球没有找到禁区内的高点，而是发展成了一记尖刀似的低平球朝着利物浦的肋部插了进去，埋伏在外围的马尔蒂尼在门前12米处右脚半凌空扫射，皮球弹地钻入网窝，2005欧冠决赛的开场哨仅仅响过了52秒，AC米兰1比0领先利物浦。皮尔洛导演了欧冠决赛史上最梦幻的开局。皮尔洛大导演的手法让AC米兰取得巨大的心理优势，上半场AC米兰取得了3比0的巨大领先，大耳朵杯的一只耳朵耳已经归米兰城所有了。比赛开始的哨音再次响起，疯了，疯了，利物浦队全疯了。杰拉德疯了，斯米切尔疯了，阿隆索疯了，利物浦在欧冠决赛这样的大场面神奇的连追3球。点球大战中，利物浦的守门员杜德克面对米兰总是不停的扭着屁股，塞尔吉尼奥、皮尔洛、舍甫琴科相继在十二码处射失事关另一只耳朵的皮球，利物浦在在互射十二码中以3比2战胜了AC米兰。AC米兰还是AC米兰，皮尔洛还是漫不经心，可是一切都变了。再回到米兰内洛，皮尔洛觉得自己跟每个人打招呼都像是在告别，皮尔洛要退役了。因为希望，所以绝望，因为爱，所以恨。两年后在雅典，还是欧冠决赛对手还是利物浦，AC米兰2比1成功报了伊斯坦布尔之夜的一箭之仇，皮尔洛更是创造了全场比赛的第一个进球。这是皮尔洛在红黑军团获得的第二个欧冠冠军。
冠军也不能解决所有的问题。
“安德烈亚，我们的教练马西米利亚诺·阿莱格认为，如果你留下就不能再踢后腰这个位置了，可以踢中场的另一个位置，是在左边路。”（此话来自皮尔洛自传）AC米兰的副主席兼主管加利亚尼对皮尔洛说。就在这个地方被改造成了后腰，如今又要去到左边路，皮尔洛不是觉得自己不能在左边路自由穿梭，而是一条习惯习惯了在深海游戈的鱼，若是被放置在浅滩，尽管尚能存活，但注定痛苦不堪。皮尔洛一脸的忧郁。
“你不再是那个皮尔洛了！”
加利亚尼停了三秒又说：“你职业生涯的太阳已经有一半在山下了。”
“不，那叫夕阳，一天的太阳夕阳才是最美丽的。我从小就喜欢斑马，在美丽的夕阳里，我会是一只狂野的斑马，挣脱牢笼，冒着人们的辱骂和唾弃冲出市区，挺过狂风暴雨淌过河流，穿过森林去大草原上，自由自在的向着胜利的终点驰骋。”
看起来懒惰无比的老斑马皮尔洛，在自己的夕阳里收获了意甲四连冠。
西班牙是无数踢球少年的梦想天堂，说起36岁的皮尔洛，不得不让人立马想起35岁的哈维。因为不相上下的年岁，因为职业生涯的黄金期都是在豪门度过，因为都是坐镇中场，无数人会情不自禁的将两人作出比较。甚至有一种*力暴**的比较方法，列出两人职业生涯所获得的奖杯荣誉：皮尔洛两个欧冠冠军，一个世界杯冠军；哈维三个欧冠冠军，一个世界杯冠军，两个欧洲杯冠军。个人荣誉方面，尽管两人都未曾染指金球奖，但哈维获得的金球奖提名次数比皮尔洛多。于是得出的结论是，在当今的世界足坛，哈维是比皮尔洛更伟大的中场大师。还有一种相对专业但却貌似更无说服力的比较方法：哈维的跑动能力完胜皮尔洛，插上比皮尔洛更有质量，致命一传的能力比皮尔洛强；如果这样的话意大利球迷肯定会说，皮尔洛的过顶长传找身后举世无双，并且皮尔洛带球向前的能力强过哈维，他掌握的变向、加速的时机也是哈维所不能比拟的。这些的确是皮尔洛和哈维各自相对擅长，至少是相比当今足坛其他中场球员的技术优势，但这也绝对不能忽略不计——哈维在跑动能力，插上质量，直塞球等方面的更胜一筹，是建立在巴萨王朝追求强大的控球率的技战术层面上的；而意大利足球传统的防守反击，造就了皮尔洛在中后场随时有左右脚创造长距离过顶长传的能力。皮尔洛和哈维所擅长的东西，都是服务于团体足球的。金球奖的确是任何人都不敢忽略的凭证，可惜的是无论是皮尔洛还是哈维，在自己职业生涯的黄金时期都不曾获得这份无上的球类荣誉，可见前锋和进球，的确是更能使每一个足球人血脉喷张。但现代足球的发展趋势是，创造进球的机会比将皮球直接送进大门更为关键，中场控制比一味的冲锋陷阵更为流利。这是比金球奖比进球更为基础的，这就是中场的生命力，这就是中场的胜利。作为这个时代的伟大中场，这份比金球奖更重要的荣耀是属于哈维的，也是属于安德烈而·皮尔洛的。
蓝色是天空的颜色，蓝色球衣是皮尔洛的第二层皮肤。皮尔洛职业生涯的巅峰当仁不让的应该放在2006的德国，皮尔洛27岁，拥有着任何运动的黄金年龄。长发飘飘的皮尔洛踏上绿茵场就基本打满了在德国的7场比赛（皮尔洛只有3比0领先乌克兰时被换下休息，其余比赛都打满全场。除此之外，皮尔洛在小组赛第一场，半决赛和决赛都当选了全场最佳。2006年7月10日的柏林奥林匹克球场，亨利开场后不久在一次回追中撞在卡纳瓦罗的身上倒地不起，卡纳瓦罗并没有恶意犯规，比赛因此而停滞。胜利的天平似乎稍微的向蓝衣军团倾斜了过来。可紧接着挂靴战的齐祖站在了点球点前，他的勺子点球重重的击在了横梁上，但却弹进了门线之内！一向优雅大气的里皮站在场边皱了皱眉头，意大利队绷紧了神经。13分钟后，卡莫拉内西在右路为意大利赢得角球，皮尔洛右脚将角球罚入禁区，马特拉齐后门柱7米处力压维埃拉头球将比分扳平。1比1！双方进入点球大战，可意大利的点球命运，从黄健翔在1/8决赛意大利对澳大利亚意大利在最后时刻避免了进入点球大战的表现就知道了。全世界都看到了里皮对皮尔洛说，你先上！皮尔洛走向了空旷的点球点，右脚将皮球推进了大门中路，带领意大利打破了世界杯点球魔咒。然后看着齐达内孤零零的从大力神杯身旁走过。爱琴海畔早已经沸腾了。
时间过得好快，可惜那一个夜晚早已经发生在了9年前的夜晚。皮尔洛用出色的身体状态不断的延长着自己足球生涯的黄金时期，可永远也改变不了自己的年龄。皮尔洛看着老了，他不在是那个皮尔洛了，不在是那个为了成为巴乔一样的前腰每晚颠球入睡的布雷西亚皮尔洛了；他不是那个皮尔洛了，不再是那个伊斯坦布尔之夜后觉得足球和绿茵场是像*粟罂**花一样的精神*品毒**的红黑皮尔洛了；他不在是那个皮尔洛了，不在是那个在与大耳朵杯擦肩而过后与哈维洒泪相拥的斑马皮尔洛了。
2015年6月6日的德国柏林奥林匹克体育场，2014~2015欧冠决赛如期上演。拉基蒂奇在开场3分钟后为巴萨取得梦幻开局。斑马军团感受到了空前的高压。下半场易边再战，第9分钟，特维斯在门前的转身射门被特尔施特根飞身挡出，莫拉塔拍马感到将球推入空门，1比1平！第12分钟，皮球终于来到了皮尔洛脚下，梅西积极的抢了上来，皮尔洛漫不经心的看了梅球王一眼，一脚把球传到了美国大联盟去了，卡卡高高跃起将球点了下来。不，你看错了。英国人兰帕德轻松的将球一卸，晃过对方的后卫带着朝对方的球门去了。