如果要用一个夜晚诠释老男人对足球的热爱，我想，这晚的麒志体育足球公园将是最好的注脚。
暴雨如注之时，各支球队却仍如约而至，因为心之所向是球场。齐心协力的清理场地后，是水战中的激情释放。更让人动容的是，面对4比1的比分，落后一方“不抛弃-不放弃”的执着，真的感天动地，他们竟然将比分扳平乃至反超。可你以为一切尘埃落定，就真的忽略了足球的魔力。哪怕被对手连进四球，也一样要“亮剑”前行，当一剑封喉的进球上演时，“马拉多纳式”的激情庆祝才是最好的释放。
2022“麒志杯”首届成都中老年足球联谊赛第三轮的这一夜，是属于足球的一夜，是光芒万丈的一夜。
不期而遇的暴雨
在成都酷热难耐的空气里，一场傍晚的雨本该让人觉得有扑面而来的清爽。这是许多人的期盼，希望他能扫去暑热，扫去憋闷，扫荡掉空气里层层包裹。大雨哗哗，迅速在地面上汇聚成小溪，淅淅沥沥的清唱。
可当原本计划中的足球，可能会在这样的背景声中泡汤，老男孩的眼中满是急迫与焦躁。因为一个星期的快乐所在只在今晚，他们可以被生活摩擦，可以被领导咒骂，中年人的世界不过如此。甚至踢球时，可以接受被对方犯规，也可以拼尽全力后输球，可真的不甘心站在球场边，却与比赛咫尺天涯。
也许真的是天人有感应，距离第一场开赛前不到一小时，雨住风收，凉意升起，上苍给了比赛一个窗口期。可踢球的人都知道，刚经历暴风雨的球场往往是一面沼泽，半场汪洋，想马上比赛简直异想天开。
好在麒志体育足球公园在上个月刚刚经历了全方位的升级，雨水迅速下渗，已经没有明显的积水。当然，渗透到排水渠后还需要市政管网的给力，可此时，我们也不要看淡众人拾柴的合力。组委会和即将上场的球员全体上阵，让草丛间的残存积水不再负隅顽抗，而清理后的草坪格外碧绿，让一号场地达到比赛要求，在裁判检验后，没有让暴雨阻挡热爱，第三轮第一场，川大校友45+队与东城联队开赛的哨声准时响起。
清新气息下的激情碰撞
三十年前，郑智化的《水手》里唱道：他说风雨中这点痛算什么，擦干泪，不要问为什么。而在川大校友45+队与东城联队的比赛中，他们用身体把歌词改写成：他说风雨后这点痛算什么，擦把汗，只知道，继续干。
球员在场上忘情奔跑，不时溅起的点点水花让比赛更有了味道。说起味道，因为球场地处三圣乡的核心地带，周围绿树与青草掩映，在夏日的雨水洗礼后，空气中更是弥漫着清新的气息，自然的味道。如此氛围下，两队队员踢得更加肆意与写意。
比赛最让人记忆深刻的，是东城联队替补席上此起彼伏的鼓励。虽然这场比赛以4:6负于川大校友45+队，可东城联却真的有“不以物喜不以己悲”的境界。无论在2:0领先时，还是下半场球队出现失误时，他们的替补席始终传出的都是满满的正能量。“没得事，继续继续”，“对的对的，就这么整”（请用中年男人的四川话，脑补铿锵发音）。上了场，他们用身体去激情碰撞，下了场，他们用嘶吼去激情释放。
荡气回肠的平局之战
如果用电影的类型片来划分川大校友50+队与老友队的这场比赛，那绝对是火爆枪战片+惊悚悬疑剧的大片类型，因为不到最后一刻，你根本猜不到结局，也不知道，谁会是一锤定音的杀手，谁会是拯救球队的孤胆英雄。而当比分定格在5:5的时候，双方可能都会有些劫后余生的喘息。
本来，老友队这块招牌在成都业余足球圈里已是威名远播。毕竟，有姚夏、魏群、何大旗等前职业球员坐镇，他们的硬实力明显高出其他球队一块。这场比赛，姚夏在上半场又状态火热，上演帽子戏法。时间未半，老友队已经4:1领先，似乎让比赛的悬念太早的消逝在了立秋后的夜空中。
可有时候，“我命由我不由天“”的哪吒并不只存在于电影和神话中，每个爱足球的男人都有着翻江倒海的决心与勇毅。在赛前，川大50+队就憋着一口气，想要告诉老友队，自己的也是有字号的。而大比分的落后，似乎激发出了他们体内的洪荒之力。
特别是99号李湘，一时间杀神附体，在比赛中凭你谁来阻拦，我自勇往无前。他搬出*器武**库中的所有储备，用反越位、直接任意球、门前包抄、前场抢断等各路招数，独中四球，上演大四喜，帮助球队生生的把比分扳成了4:4的平局。而这样的表演也点燃了队友的斗志，在下半场，凭借着82号孙钰涛的门前补射，川大50+队将5:4的比分呈现在比分牌上时，应该会让很多编剧都会汗颜吧。
可如果这就是最终的结局，那悬疑片的魅力就还略显不足。谁来为这场角逐做最终的定格呢？老友队的球员这时心里也许在暗道不妙，毕竟他们在以“快乐为主，全员参与”的“队旨”下，姚夏已经被换下场。而此时对手气势如虹，携连进四球之勇，势必想拿下比赛，吞掉胜利，也书写反败为胜，干翻老友队的江湖传奇。球场上，能量在聚集，节奏更紧密，双方都有了一丝丝火气。
此时，一个身影重新出现在球场上。经过下半场的短暂休息，这个身材不高却异常轻灵的鬼魅身影，让川大50+的胜利瞬间成了泡影。只见他在前场游弋之时，瞅准队友送出的皮球，突然前插，用一脚直挂上角的射门将老友队本要跌落悬崖的身躯，生生的拉了回来。5:5平，老友队的10号况世宁因这粒进球而癫狂。他奔向替补席，用“马拉多纳式”的疯狂庆祝，诉说着力挽狂澜的张扬，那份酣畅淋漓，非此中人，无以体会。
老兵不死，他们只是逐渐隐去
当夜的指针钉在十一点的方向，这个足球的夜晚真的落幕了。
这些老将们渐渐散去，回到家里，回到生活里，回到轨道里。明天，当太阳再次升起，他们还是会像先前一样的忙碌。只是脸上也许会多一份笑容，心里会多一份惬意，因为经过了这个夜晚，他们的生命里又增加了一场比赛的记忆，也增添了一份与队友和对手的欢聚，这个礼拜，足矣。