一

完全不在乎飞机发动机的轰鸣声，骆毅很快就在座椅上睡着了。一米八二的身体柔韧灵活，双腿盘成“莲花”，眼睛闭合，呼吸似有节奏，长短均匀，看起来从容淡定的模样。这是常年踢客场比赛养成的习惯。当运动员的，要爱惜身体，要见缝插针用零散时间休息，尽可能延长运动生命。他睡眠质量很高，属于沾着枕头、靠着座椅就能睡着的人。但最近一段时间不知怎么了，经常做梦，情节怪异。刚才的梦里，一个人紧紧地追着他跑，边跑边嚷嚷让他还钱，那个人手里挥舞着的骆毅签字的白条，像一束凌乱的白菊。骆毅在一条街巷闪转腾挪，怎么都摆脱不了追赶的人。他喘着粗气醒来，完全没有以往打坐沉睡之后的轻快，腿僵硬麻木，身上的顿挫感等了许久才慢慢消失。

飞机正在缓慢下降。骆毅抠开了遮光板，阳光晃得他睁不开眼睛。他努力适应着外面的光线，过了一会儿，舷窗外的景色渐渐清晰。天空湛蓝，不时有絮状的云朵飘过，一条大江像发光的丝带在大地上延展。骆毅来了精神，他出神地看着眼前的一切，这是在别的地方看不到的景致，你除了由衷感慨个体的微弱渺小之外，再就不敢有多余的心思。

北方已是初冬，外面一定挺冷的。要穿长袖的球衣，里面套上保暖内衣，在球场上要不停地奔跑，要让身体保持一定的热度，中场休息还有比赛结束的时候，要用最快的速度穿上羽绒服跑回更衣室，还得提醒队务多熬点儿姜汤，可不能着凉感冒。这些都是经验。

骆毅35岁，是名副其实的老将了。在30岁之前，他有漂亮的数据，一个赛季至少可以进15个球，是国家队的常客，被称为“锋线杀手”或是“锋线上的一把尖刀”；30岁以后，他的进球数越来越少，每个赛季3到5个，当然他的出场时间也越来越少了。他的位置被外援霸占了，在有限的时间里还能进球，就已经很不错了，进球效率提升了嘛。这么多年，骆毅、俱乐部投资人、教练、媒体、球迷，大家都在等待一个结果，到底什么时候挂靴？身体机能当然会下降，一个35岁的男人怎么和刚进队的19岁、20岁的小伙子比？怎么和那些身体素质过硬的外援比？但经验和意识谁又能说清楚呢？看不见、摸不着的。

骆毅在禁区里的感觉太好了，要是自己没机会找个缝隙把球传出来，捡漏也能把球赖赖唧唧捅进球门。身上没有大伤，骨折、韧带撕裂都没有，这样的球员你干吗让他退役？35岁又怎样？踢到40岁也不是不可以啊。日本的三浦知良50多岁了，还在踢职业联赛，都是踢前锋的，人家行，自己怎么不行？多踢一个赛季，就可能有非常可观的收入（具体数字是商业秘密），自己的父母、岳父母、老婆和两个孩子的生活可全靠他呢，踢，干吗不踢？

骆毅赶上了好时代，他从来没想过资本和足球能混在一块儿。他所在的俱乐部不是什么豪门，但前几年像他这样入选过国字号球员的收入真的是让人咋舌。他喜欢胜利，只要他接近对方球门，就想用各种方法把球弄进去，胜利可以换来荣誉，可以获取金钱。起初，赢球之后老板会拎着手提箱给大伙发钱，钞票在眼前晃动，一切都如梦似幻。队友们在拿到钱之后，有的去了夜场、有的去了欢场，骆毅也跟着去过，但他始终对那种地方不感兴趣。他总觉得人得知道自己是从哪出来的，都是穷人家踢出来的孩子，辛辛苦苦赚的钱不能挥霍浪费了。

这几年日子不好过了，投资人对球队的投入年年压缩。不单是骆毅所在的俱乐部，别人家也是如此。汹涌的钱潮退去，沙滩上只留下挣扎着的“贝类”和“海藻”。生活还要继续，联赛不能停摆，钱嘛，先欠着。也有其他俱乐部的球员在赛前打出过*薪讨**的条幅，骆毅觉得这样做也没什么不好，只是他和队友们还能忍受。他算有点家底，别人也有各自来钱的道，只不过他不掺和罢了。

二

上次来A城比赛大概是五六年前，那个赛季后对A城队降级，在次级别联赛混了好几年，这个赛季才重新升上来，双方要踢本赛季最后一场比赛。骆毅所在的球队排名中上，无欲无求。A城队不行，必须赢球才有可能保级。这场比赛骆毅肯定首发，这可不是他自己主动争取的。他现在的心态特别平和，你让我上场我就好好踢，比年轻的时候还要卖力气。你不让踢，不进大名单，不去客场，都无所谓，云淡风轻的。这场比赛前，两个外援前锋都折了，一个上一场两黄一红，停赛了；还有一个训练的时候大腿肌肉拉伤了，躺在地上看着挺痛苦。得红牌的那个，第二张黄牌本来可以避免的，可他偏要和裁判理论，嘴里骂骂咧咧的，裁判一生气，就又掏了张黄牌，把他给罚下去了。赛季快结束了，外援的心思都不在场上，就想着早点回国休假。

教练维奇让骆毅和一个刚从预备队上来的小伙子首发，以老带新。那孩子脸上的青春痘都没消，低眉顺眼地在骆毅面前站着。骆毅乐了，他看到了自己刚升入一线队的样子，不过他可一点都不乖，在训练场上一整就来个大飞铲，可把当时的老队员吓得不轻。他跟那个小伙子说，别怕，我在中间，多给你摆摆球，你就围着我跑，争取让你进个球，踢到这份上，就是一层窗户纸。那孩子一个劲儿地点头，紧着说谢谢骆叔。他骂了一句，X，我有那么老吗？叫哥。

三

飞机落地，骆毅背着双肩包不紧不慢往前走着，包里最贵重的物件是他的球鞋，经典的阿迪达斯三道杠，黑色袋鼠皮、硬胶钉，也可以根据场地和天气换成钢钉。《动物世界》片头里袋鼠打架的场景他一直记着，袋鼠善良幽默，人太残忍了，把它们宰了，剥下皮来，做成球鞋或冰鞋。不过袋鼠皮的鞋子是真舒服，包脚、透气，渐渐人鞋合一，进而大杀四方。

他不喜欢现在花里胡哨的球鞋，更不允许别人碰他的球鞋（球队的装备管理员也不行）。训练和比赛结束之后，他都是亲自清理、擦拭、保养球鞋，这套动作从他第一次穿上皮球鞋就开始了。这么多年，他踢坏了上百双球鞋，都没舍得扔。他在家里专门做了一间鞋房，那是一间充满薰衣草味道的屋子，他喜欢待在里面安抚那些老伙计，絮絮叨叨说一些他们共同经历的事。

这次他带了一双新鞋，穿了还不到一周。第一次穿还有点儿紧，上两堂训练课就会好。

骆毅挪到了机舱门口，忽然一阵冷风吹来，眼前飞舞着一片枯叶，像是专门过来和他打个招呼。他伸手要抓那叶子，却是徒劳。寒意袭来，身体不自主地抖动。天是真蓝，没有一丝云彩。

骆毅和队友们在行李转盘前等着，别人都在三三两两地聊天，他却在想一个叫李莎的女人。

李莎的模样和一件件被吐出来的行李——那些大小不等、颜色不一的箱子和蛇皮袋子，交错着在他眼里忽隐忽现。她的五官面容不是特别清晰，但只要见面一定会认出来。李莎胖乎乎的，眉眼中透着股妩媚之气。她是A城电视台的记者，以前是A城队的随队记者。骆毅和她有联系还是上一次来比赛之前，准确地说是李莎先关注了骆毅的微博，成了他的粉丝。骆毅一年也发不了几条微博，他不喜欢受到太多的关注，如果不是俱乐部统一要求，他连微博都不想注册。李莎的微博发得挺勤，图片、文字、视频，形式多样，几乎全是A城队的动态。她有三万多粉丝，和每个主场A城队球迷的数量相当，还有人叫她莎姐。

机场周围薄雾笼罩，房屋、田野若隐若现，骆毅感觉自己还没有从梦中走出来。这里的树叶几乎掉光，只有几片在树枝上摇曳，好像可以熬过接下来漫长的冬日。

等大巴的时候，骆毅给李莎发了微信，一个笑脸。他们好久没联系了，两个人上次说话还是春节的时候互相拜年。骆毅看了一眼手机，妻子问他落地了没有，还说两个孩子都很想他。

看到微信上的语句，耳边又传来了妻子平常的唠叨，那声音有点像僧人念经。妻子是个贤妻良母，年纪不大，眉宇间却是一派慈祥。她放弃了工作，一心一意照顾家庭，每次回到家里，骆毅都会喝到精心熬制的羹汤。妻子的温存、孩子的嬉笑吵闹，是化解疲惫和伤痛的良药。

在酒店歇会儿，就得去适应场地了。像骆毅这样的老队员可以住单间，他深深陷在床垫子里，望着天花板，一点都不想动弹。

一阵敲门声把骆毅从床上揪了起来，该出发了。他把球鞋慢慢装进鞋袋，黑色的袋鼠鞋皮闪烁着幽暗的光芒。他慢慢抽了几下鼻子，闻着再熟悉不过的金鸡牌鞋油的味道。对于球鞋他有很多习惯，每次到酒店他都会把球鞋从鞋袋里拿出来，小心翼翼的样子，像是从襁褓里抱出一个婴儿。骆毅觉得，球鞋和人一样，需要呼吸，需要熟悉新的环境。将心比心，你只有对对方好，对方才会对你好，才能让你踢球的时候更得劲儿。

赛前新闻发布会来了不少当地的记者，事关A城队保级，明天的比赛格外重要。教练和骆毅一起去了新闻发布厅，他在一群拿着话筒、摄像机、照相机的记者中间寻找着李莎，却一无所获。

骆毅发言的时候言辞恳切，特意恭维了主队，好像A城队不是濒临降级而是即将夺冠。

就是在这间新闻发布厅，骆毅第一次见到了李莎，她的问题挺专业，问的是球鞋的事。骆毅很喜欢回答这样的问题，他很好奇，为什么眼前的女记者会问这样的问题。

在那个晚上骆毅又知道了挺多事，李莎的爸爸是个老球迷，一直关注着骆毅。骆毅在国青、国奥队的时候，李莎的爸爸就觉得他一定能成为最好的国产前锋，一个真正的锋线杀手。听李莎的意思，老头显然对骆毅后来的表现不太满意，觉得他应该去欧洲闯闯。

他们说话的时候，李莎头靠着骆毅坚硬的胸肌，皎洁的月光扑洒下来，两个年轻澎湃的身体闪烁着银色的光芒，房间里蒸腾的热气缥缈动荡。

球场的草坪像一块翡翠色的地毯覆盖着苍凉的土地，草叶上的冰珠晶莹剔透。骆毅站在场边伸展着肢体，他有点儿不太敢踏进场地了，生怕坚硬的鞋钉一脚踏下去会斩断无数的生机。骆毅觉得自己真的是上年纪了，变得磨磨唧唧、婆婆妈妈。阵阵冷风把角旗和球网吹得“哗啦啦”地响，也驱动着骆毅和队友们向另一侧的边线冲刺，必须让身体热起来。骆毅当然知道这不是A城最冷的季节，现在仅仅是凛冽寒冬的温柔试探。训练快结束的时候，体育场上空的云越聚越多，先是落下如珍珠岩般的颗粒，然后是白花花的雪片。大家兴奋地吼着，骆毅仰起头，张着嘴，伸着舌头，等待雪花的降落，一片、两片……雪花在他的舌尖汇聚，又缓缓地浸润肺腑。

四

回到酒店，骆毅做的第一件事不是洗澡，不是到餐厅吃饭，不是找队医放松按摩，而是要伺候他的球鞋，这同样是一个雷打不动的习惯。他把球鞋从鞋袋里拿出来，左手托住鞋袋，右手握住球鞋的后部。刚踢完球，球鞋像是一对刚刚经历了厮杀的战士，伤都藏在内里，从外表是看不出来的。球鞋静静地躺在茶几上，鞋面上有几根绿油油的草叶，它们彼此贴附着，像是紧紧依偎的恋人，又像是醉酒后不愿意分开的老友。

鞋底和鞋钉一定得仔细清理，球场的泥土和他们粘连在一起，已经难解难分了。骆毅从背包里拿出一条方巾，去浴室用温水浸湿，再把方巾拧干。他坐在床边安静地擦拭球鞋，他的头脑里空空的，什么都不想。方巾温热，抚过球鞋的每一寸肌理，草叶、泥土统统不见了，球鞋的颜色显得暗淡，阿迪达斯标志的三道杠也有点儿无精打采。

接下来要做的是给球鞋彻底松绑，两条白色的鞋带被骆毅慢慢抽出来，搭在椅子背上，鞋带很长，几乎可以垂到地面上了。鞋带把球鞋和脚紧紧联系在一起，系得太紧太松都不行，那会影响发挥。在骆毅刚踢球的时候，启蒙教练教的第一件事就是系鞋带。骆毅很羡慕教练系鞋带的利索劲儿，临了绕着脚脖子还能打个花里胡哨的结，像蝴蝶、像蜻蜓、像振翅欲飞的鸟。骆毅只是胡乱把鞋带系上，穿鞋的时候心早就飞到了球场上，就为这事他没少挨揍。教练是要这帮小伙子磨磨性子，当时哪懂啊。生生是被揍出来的，害怕，只能一点一点把鞋带系好，每一扣都要紧一紧。后来他们那一拨小伙子都管教练叫师父。

师父说，足球的最高境界是人球合一，还要人鞋合一，最舒服的感觉是你根本感觉不到球鞋的存在。如果踢完球之后你的脚起泡了，或者是磨秃噜皮了，不但不会得到师父的安慰，反而会被骂。师父不厌其烦地叨叨要学会调整自己，要让自己和队友舒服，拿球舒服，传球舒服，射门舒服，一个人舒服还不行，全队都得舒服，那比赛没个不赢。当时哪懂啊，现在越琢磨越有道理。师父前几年病了，孤苦伶仃的一个人，也没啥积蓄。骆毅前前后后给拿了三十多万，病还是没治好。师父临终前拉着骆毅的手，说他是自己这辈子的骄傲，还告诉他千万别整歪门邪道。说话的时候师父神情严肃，眼神中又露出了当年训练时的凌厉之光。

师父拖着一条伤腿从省队退役，进到一家工厂，还没等摸清工厂大门究竟朝哪个方向开就遇到了下岗。他白天教一帮淘小子踢球，晚上给人打更。他不懂围绕着一场比赛，还有盘口、*率赔**这些玩意儿，他痛恨“假赌黑”，每次说起那些犯事的足协官员、裁判都骂不绝口。

骆毅玩过一段时间半全场，虽然自己是球员，但面对看似简单的排列组合的游戏，他还是在很短的时间内就败下阵来，百十来万的真金白银灰飞烟灭，带给他的只有深深的懊悔。他怪自己太贪心，怪自己太没有节制，他庆幸自己还没有彻底疯掉，还能及时止损，他从未向任何人说过自己干的蠢事，他会把那段黑暗的记忆带到坟墓。

鞋油盒上印着一只骄傲的公鸡，鸡冠通红，目空一切。每次看到它，骆毅都会感觉斗志昂扬。这盒鞋油是第一次用，打开盖子，揭开薄薄的锡纸，眼前满是黑色。骆毅始终觉得鞋油并不准确，鞋膏的称谓会更合适些，膏要比油深沉、厚重，虽是浅浅的一个小盒，却总觉得里面深不见底。他特别喜欢闻鞋油味儿，还知道那香气来自一种叫做芳香烃的化学物质。队友们说他给鞋打油比到庙里上香规矩还多，这点他承认。他从鞋袋里又拿出了一块方巾，是第一次用，质地比前一块还要厚实，丝绒也更紧密。

他迟疑了一下，好像怕鞋油玷污了那块方巾似的。骆毅小心翼翼地粘了一抹鞋油再轻轻涂到鞋面上，他能清晰地听到自己的呼吸不太均匀，他不明白自己为什么会有些手足无措，好像房间里还有另外一个人，他正被那个人监视着。每只鞋上都涂着五六片鞋油，它们等待融入袋鼠皮的每一个空隙。毛刷和鞋面摩擦，发出“嚓嚓”的声音，听得人心里痒痒的。棚顶射灯的光柱投射在鞋上，球鞋被笼罩着淡黄色的光晕，很迷人。

不管李莎是否给他回信，他都想出去转转，顺便再找点吃的。他忽然觉得肩膀有点酸痛，这才想起来，可能是刚才踩场训练凌空倒勾肩头着地的造成的。球队的微信群里大家已经为那个进球闹腾了半天，助理教练恰好用手机拍下了进球的全过程。视频中，骆毅站在禁区中央背对球门，双臂伸展，身体微微前倾，足球在空中缓缓下坠，像一只归巢的倦鸟。他腾空而起，身体犹如一支拉满的弓，充满弹性而又力道十足。右脚背恰好触到足球，它改变了方向，裹挟着风雨向球门飞去。在差不多快20年的职业生涯里，骆毅有五六个倒勾进球。他在少年队的时候还专门练过倒勾射门，那时候，球场没有草，他一次次落在坚硬、布满石子沙砾的地上，每次都会腾起一团昏黄的烟雾，他从没觉得疼；现在，身体摔在绿毯般的草坪上，竟然会觉得疼，岁月不饶人啊。

五

李莎没回信。

骆毅觉得房间很闷，他走出酒店，在街上漫无目的地走着。

天上飘着稀稀落落的雪花，骆毅伸出手，有几片正落在手掌上，眨眼的工夫就化了。街上很安静，只有他一个人在游荡着。他想一直走下去，走向城市的边缘，直到宇宙的尽头。他只想一个人待着，不用想踢球的事，不用想欠薪的事，不用想家里的事。

这些年，责任压得他有点喘不过气。他是有钱了，一家老小过上了体面的生活。但眼前的一切却总让他觉得不安生，双方父母的年纪越来越大，两个孩子要上学、上补习班，赛季结束后不管远近都得带着家人去旅旅游，妻子的化妆品衣服鞋包，上述种种没钱根本就玩不转。

骆毅总觉得自己多踢一年，未来就多了一份保障。他不参与“假赌黑”那些破事，始终心安理得。他还经常感恩上天的护佑，没让他受过腿折筋断的大伤。欠薪的事不是他自己能左右的，好在骆毅的心大，觉得钱早晚能给上。

六

骆毅的手机在裤兜里抽搐般地颤动，话筒中的男声低沉沙哑，不太容易听清。天上纷纷扬扬飘着雪花，温度比刚才更低了，骆毅把脖子缩到了棉服衣领里，仔细听着对方的讲话。男人说他是A城队的负责人，问骆毅下个赛季有什么打算，如果不想退役，可不可以考虑和A城队签一份新的合同，虽然年薪比现在低，但出场时间应该是可以保障的，加上奖金，对一个老将来说还是挺可观的。

街上空空荡荡，楼体的装饰灯渐次熄灭，只有路灯发散着微弱的、似有似无的光亮。

男人又说，明天的比赛对于A城队来说太重要了，只有赢球才有可能留在顶级联赛，所以——说到这，他顿了一下，用力地抽着鼻子。骆毅有轻微的鼻炎，只要听见那动静，他的鼻子也会立刻淤塞住。男人接着说话，骆毅听到的都是嗡嗡的回响，他渐渐想起了对方的容貌，是个粗黑的胖子，脸上最醒目的器官就是硕大的蒜头鼻子，几乎每个毛孔都向外溢着肥油。你是前锋，该怎么踢心里最清楚了。这样，如果你明天表现好，肯定不会亏待你。风呼呼地吹着，很冷。不知道为什么，对方的声音像是被突然抽走了，骆毅“喂喂”了两声，电话断了。

骆毅回到房间一头扎在了床上，醒来的时候差不多快八点了。他觉得很累，身体沉重，像一条搁浅在河滩上的旧船。那种疲惫感应该和他醒来之前做的梦有关。梦里，他被狠狠地推进了一个房间，沙发上坐着几个女孩，其中一个像是李莎。屋子里黑乎乎的，随后又进来几个男人，是A城队的总经理，本队自家俱乐部的总经理，两个队友，守门员盛涛、中卫大徐。自家的总经理向骆毅做了一个手势，示意他别说话。

A城队的总经理分配着女孩，像李莎的那个分给了大徐。女孩们殷勤地点烟、倒酒，脸上带着刻意的微笑。黑胖子说话瓮声瓮气的，得仔细分辨才能听清。他说，拜托哥几个一定要高抬贵手，放A城队一马，球队如果降级了，不只是赛场上的事，还关系到投资人的资金支持。今天把东西都搬来了，你们肯定知道怎么办。说着，他不知道从哪拽过来一个大旅行箱，打开之后，里面全是纸币。黑胖子不停地从箱子里往外扔钱，嘴里叨叨咕咕，钱有的是，都是你们的，别在那干坐着，来拿啊。你们几个*妞小**也有份，来啊，来啊。大家笼罩在忽明忽暗的金光里，每个人笑逐颜开。

七

妻子没接电话，骆毅把窗帘拉开，初冬的阳光依旧很刺眼，远处是漫无边际的楼房，发电厂的烟囱轻微地吐着烟气，像是给即将到来的漫长冬季热身。他想收拾一下球鞋，像以往的赛前准备一样，重新穿好鞋带，用柔软的毛巾把球鞋再擦拭一遍，把球鞋放在鞋袋中，让他们睡一会儿，自己也睡一会儿，静静等待比赛来临。

这时妻子把电话回了过来，声音听着很疲惫。她说二宝昨晚突然发高烧，娘俩在医院折腾了一宿。她怕影响骆毅休息，就没给他打电话，现在孩子退烧了。骆毅的眼睛红了，胸口像是被什么东西堵住了，只能“嗯啊”应答着。妻子好像又要说点什么，支吾了几句就把电话挂断了。

球鞋被人动过了。离开房间之前的场景清晰浮现在骆毅的脑海中，他急着出门，刚泡好的茶都没顾上喝。茶杯里的水不见了，桌子上的球鞋不在原来的位置了。当然，这种差异几乎可以忽略不计。但骆毅不能，他对球鞋有一种天生的敏感，抑或是强烈的心灵感知，他熟悉球鞋就像熟悉自己的身体。即便是过了一夜，左脚的鞋还有些潮湿，皮子里藏匿着虚无缥缈的水汽应该和杯子里消失的茶水有关。

他冲出房门，在走廊里大喊，服务员！谁都不知道发生了什么事，队友和教练从房间露出头，怔怔地看着骆毅。喊了几声，没有人接茬。他回到房间，抓起床头柜上的电话，联系了前台。他报了房间号，说自己的东西被人动了，要经理和楼层的服务员亲自过来。领队、助教，还有几个队友也跟了进来，问他到底怎么了。骆毅喘着粗气，说球鞋让人给动了。大家面面相觑，一时不知道该说什么。

过了一会儿，一个穿着制式西装，面容姣好的女人领着一个长相敦厚的房嫂来到了骆毅的门口，她们俩都是一脸茫然。和骆毅想的差不多，房嫂碰翻了杯子，那只左脚的球鞋沾水了。

管事的女人和房嫂向他鞠躬致歉，教练和队友们也都出去了，房间重新回归安静。骆毅把球鞋拿到了洗手间，他把吹风机开到低档，干热的风柔和地吹着鞋面，似乎可以将所有隐匿其中的湿气带走。吹了几分钟，那只球鞋已经微微发热。他扯下架子上的毛巾，又上了点鞋油，反复擦拭球鞋，像是抚慰一个受到惊吓的孩子。

八

赛前的更衣室很安静，主教练维奇没有像往常那样滔滔不绝做动员，他只是告诉大家要享受比赛，别受伤。维奇是国外的著名球员，虽然现在大腹便便，但他的脚法远远超过很多现役球员。对于维奇的水平，骆毅心服口服，他俩也是队里仅有的还穿着老式阿迪达斯三道杠球鞋的人。

骆毅一直在摆弄球袜、鞋带，把袜子撸下来再拽上去，把鞋带解开再系上。他总觉得有什么地方不对劲，左脚的鞋有点挤脚，他用力活动着脚趾，把鞋带系得松了一些。吸顶灯的光投射在地砖上，像一汪凝固的水。骆毅把脚移开了，他怕水，怕球鞋再被弄湿。

盛涛和大徐坐在角落里，他们头顶的灯坏了，忽明忽暗，他俩脸色阴沉。角落里传来了大徐瓮声瓮气的话语，真他妈不想踢了，光干活、不给钱，拿我们当啥了？维奇和身边的翻译面面相觑，翻译向维奇耳语了几句，维奇摇了摇头，曾经让球员热血澎湃的更衣室演说大师沉默了。盛涛清了清嗓子说，球，我们踢，但踢成啥样，不好说啊！领队脸上的肌肉抽搐了几下，他示意大家安静，然后将球员们从座位上一个个拽起来，狠狠地拍打着每个人的屁股，试图用这样的方式让大家振作起来。更衣室里的所有人都不再说话，大家悄无声息地走了出去。

和骆毅牵手的球童是个小胖子，年纪和自家老大差不多，一双大眼睛忽闪忽闪的，小手肉乎乎的，握着很温暖。两个人互相瞅了瞅，都不笑了，没说话。

比赛时的气温在零度左右，眼前白茫茫的，所有人（那天体育场观众席爆满，涌进来将近五万人）的哈气汇聚在一起，天地都变得白茫茫了。在昨天双方适应场地后，草坪又经过了修剪，草叶上挂着霜，白色和绿色小心翼翼地触碰，等待一场残酷的对决。

只有骆毅和裁判组穿着黑色的球鞋，其他人的球鞋五颜六色，有的鞋面上还印着繁复花纹。在正式入场之前，双方的球员汇聚在球员通道里，那些树脂材质的鞋钉踏着坚硬的地面，发出“咔嗒咔嗒”的动静。骆毅的胶钉踩在地上没动静，像一个沉默不语的老人。

比赛踢得粗糙，一点技术含量都没有，那些赛前画在战术板上的线条到了场上全都成了一团乱麻。

A城队只有一种战术，长传冲吊。他们的球员们太紧张了，传球失误、停球失误、射门更是偏得离谱。

骆毅和他的搭档——那个从预备队上来的小伙子在A城队禁区前面不停地穿插跑动。不停地换位、跑动，不是什么战术需要，实在是太冷了。

上半场踢到一半，小伙子从右边突破下底传中，皮球在空中划出一道弧线向聚集在门前的球员们飞来，骆毅在中路跟进，他观察了一下球和大门的距离，还有A城队守门员的站位，他差不多能顶到皮球，只要把球向球门的右上角顶过去，不用太发力，球差不多就能进。

球进了！A城队高大的中卫组合张着大嘴，脸上没有任何表情，那两个将近一米九的大个子完全没想到骆毅会抢到那个点。全场寂静，五万多人一声不吭，像是参加一场规模空前的葬礼。

小伙子兴奋地跑了过来，这是他正式比赛的第一个助攻。他单膝跪地，骆毅把左脚踏在他的膝盖上，两个人做着擦鞋的庆祝动作。偌大的球场只有他们两个在孤零零地欢庆。

九

下半场，小伙子大腿肌肉拉伤，被换下了场，他还是太紧张了。只有骆毅一个人顶在前面，他像匹独狼，在寒风中苦苦等待着猎物。他眼睁睁地看着队友在后场把球传来传去，传着传着就传到了A城队球员的脚下；他眼睁睁地看着大徐把球传到了A城队前锋的脚下，A城队扳平了比分；自己的队友丝毫没有懊恼之意，反倒像是长出了一口气。

比赛就快要结束了，从其他赛场传来消息，保级对手比分领先，平局对A城队毫无意义。A城队需要再进更多的球，他们要赢得最后的希望，他们要在主场观众面前找回虚无的颜面。骆毅的队友们都缩在禁区之内，一次次忍受着A城队的狂轰滥炸。

球被顶了出来，骆毅将球稳稳地停好，突然发力加速，朝着A城队的球门飞奔而去。雪越下越大，风呼啸着，人影模糊，天地苍茫。骆毅的身后仿佛有千军万马在追赶，他被铲翻在地，如同一棵挺拔的大树突然被雷电劈倒。他捂住脚踝，在草坪上不停翻滚，脸上混杂着雪水和泪水。A城队球员球鞋的钢钉扎进了他的脚踝。骆毅被抬上了救护车，阿迪达斯经典的三道杠球鞋被扔在车厢肮脏的角落里，鞋窠里塞着被救护人员剪破的球袜。他的脸上扣着氧气罩，从里面传出的声音沉闷混沌，让人揪心。在模糊的视线中，他的两个孩子，还有那个小球童的脸不停闪动，孩子们紧紧抱住了他，他不那么冷了。

作者：李睿