本译文为原创,原文及图片均来自球星看台(The Player's tribune)及网络,不得商用。欢迎转发、收藏、点赞三连~
作者:阿龙·贡纳松,球星看台,2018.6.4
译者:小炒肉

先放一张美图——以极光著称的冰岛
在本文中,我会告诉你像我们这样的小国家在世界大赛上取得成功的原因。希望我们在世界杯上的对手不会看到,哈哈(本篇写于18年世界杯开赛前10天)。
不过,首先我要介绍一下冰岛。因为每个见到我的人都会说:“哦,你来自冰岛?太酷了。北极光的故乡啊老哥!”
自从欧元成为我国的流通货币之后,似乎所有人都去、或计划去雷克雅未克(冰岛首都,环境优美)度假了。
不过,我可不是来自冰岛的度假胜地。
我来自冰岛北部。
在旧版地图上,我的家乡小镇连名字都没有,整个北部地区只有一行字:此地冰龙出没。

阿库雷里全景
我的家乡叫阿库雷里(Akureyri),人口约有1.8万。除了体育运动,我找不到别的事情可做,所以我整日泡在球场上。当然,我也梦想着成为一名职业足球运动员,但有两道难关横亘在我面前。
第一个问题:我只能在夏季踢球。因为一到冬季,不光是球场上,到处都覆盖着积雪。我说的不是英国的冬季,那里只要堆起几厘米厚的雪,人人都会恐慌的不行。我说的是真正的冬季,积雪几米厚的那种,最高气温零下 10°,每天太阳只出来4、5个小时。
只要你看过《权力的游戏》,就应该能理解这里的环境。

绝境长城的取景地——瓦特纳冰川国家公园
由于气候原因,一到冬天我就改打手球。可是,还有第二道难关亟待解决:纵使等到积雪融化,我也没法在草皮上踢球,那种奢侈的享受属于成年球员。
我只能在沙石地上踢球。真的。
可以说,这种场地条件不甚理想。还记得有一天,我一瘸一拐地回了家,腿上有一道深得可怕的伤口,把妈妈吓得直叫。其实我只是练了一次滑铲,可她却以为我是在一番殊死搏斗之后才熊口余生!

啥也不懂的Snow和野人Ygritte的定情之地——Grjótagjá温泉洞
我人生第一支效力的球队名字叫托尔,以雷神之名命名(不是我编的啊,不信可以问我妈)。我一心想成为一名足球运动员。我在露天场地练短跑,在健身房里挥汗如雨……像个疯子一样的努力。不过我也知道,自己成功的机会不大。我不停地扪心自问,而得到的回答着实让自己有些灰心。
阿龙,阿库雷里出过几个职业足球运动员?
没几个。
只能在夏天的沙石地上踢球,水平能有多大提升?
可能没多少。
尽管现实如此,但我还是一心向前。随后,命运帮了我一把。就在前些年,冰岛足协投入重金,建造了一大批室内足球场,配备了舒适的人工草皮。仿佛一夜之间,冰岛的每个孩子都能全年踢球了。

为小球员开放的室内球场(真希望中国足协能学学这种务实精神)
你能想象我们的激动程度吗?全年啊!
我家乡的室内球场竣工之后,我第一时间就抱着足球冲了进去。从此,球场成了我的起居室,只有管理人员每天晚上的呵斥才能把我轰回家。物质条件得到了改善,可心理上的障碍依然存在。作为足球层面上真正的小国,谁也不会真的相信冰岛国家队能取得什么突破。有一次,有个国脚给我讲了个故事,他告诉对自己的俱乐部教练说,他的梦想是踢欧洲杯。
“好想法,”教练答道。“可惜你来自冰岛。”
这话有点太丧气了,是吧?

就我个人而言,这样的故事并没有令我太过困扰,不过我依然清楚,只有离开冰岛才能成为一名有实力的球员。17岁那年,荷甲的阿尔克马尔向我抛出了橄榄枝,我立刻紧紧抓住了这个机会。然而,在荷兰踢球太难了,这里的足球水平绝对是另一个层次。我第一次与球队合练,就被人穿裆了四次。真的太尴尬了,我当时就想跳上头班飞机逃回冰岛。
球场上的挑战我扛得住,可远离家人的那段日子我真的过得很艰难。来到荷兰的头两个月里,我每晚都躲在酒店的房间里给妈妈打电话,哭着说自己真的想回家。还好,我的家人坚定地鼓励我坚持下去。而在内心深处,我也依然想要闯出点名堂。

可以说,我流过的眼泪和汗水得到了回报。就在18个月后,我接到了冰岛国家队的电话,他们将我召入国家队以备战与白俄罗斯的友谊赛。比赛在马耳他进行,我必须立刻冲到机场才能赶上。然而我没有车。在荷兰的第一年,我一直骑着自行车到处溜达,因为那时我买不起更贵的东西。
妈妈知道以后,径直给我买了一辆电瓶车。
那是一辆红色的小电瓶,外形酷似摩托车,我骑上去肯定有一种电影反派的气势。这车又拉风又好骑,我愈来愈喜欢这辆坐骑了。收到国家队的召唤后,我便背上背包,戴上头盔,一阵风似的骑到火车站,搭上了去往机场的特快列车。
妈妈,谢谢你╰(*°▽°*)╯

为冰岛效力是我的梦想,这个梦想就这么实现了,简直不可思议。比赛结束后,我飞回了荷兰。飞机平稳落地,而我感觉自己仍然在云端。坐上特快列车,我的脑中还在嗡嗡作响。哥们也是踢过国家队比赛的人了,什么叫国际巨星啊!

我迈着自信的步伐,来到火车站外我停放电瓶车的栏杆那里……你猜我看见什么了?
我的车只剩下一个前轱辘,车锁孤零零地挂在上面。
我在对阵白俄罗斯的时候,有人偷了我的电瓶车。
妈妈听说之后大笑了一场,可我真的非常难过!不过,这次抢劫事件也立刻把我从沾沾自喜的心情中拉了出来,继续脚踏实地、好好踢球。

网络流传的段子
又过了两年,我参加了2011年在丹麦举办的欧洲21以下青年足球锦标赛。这是冰岛历史上第一次参加U21欧青赛,举国上下都在关注我们的表现。等到冰岛国家队参加2014年世界杯预选赛时,当时那批参加过U21欧青赛的很多名球员已经成为了国家队的中坚力量。
当然了,纵使队中有那么多年轻的天才,我们也不可能踢进世界杯。
人们总是老生常谈:“冰岛吗?切,冰岛有几个世界级的球员。”
其实,我们只有33万的人口,连职业球员都没有几个。
所以,我们必须聪明地踢球,而前主帅拉尔斯·拉格贝克帮了我们很多。

拉格贝克在队中备受尊重,在冰岛国内也极受欢迎
拉尔斯外表其貌不扬,没有那种明星相,为人也非常低调,可他对自己的专业烂熟于胸。在2011年出任冰岛主帅之后,他总是带着全体球员开会讨论战术。那些会议耗时很长,老实说,也很无聊。非常无聊。可拉尔斯只是不停地说着,一点点地讲解如何处理定位球、角球、掷界外球……毫无生趣。回到训练场上,我们会分成进攻与防守的两方,按照刚刚开会的内容,重点演练相应战术。效果很好。
我们既领会了教练的战术意图,又加深了相互之间配合的默契程度。我们成功地进入了淘汰赛阶段,面对老牌强队克罗地亚。第一回合,我们在主场收获了0-0的平局,说实话,我觉得机会来了。第二回合,我们做客克罗地亚,对方先进一球,又被罚下一人。此时我们只需要一个客场进球足矣。一个球。就差一点……
我们失败了。
克罗地亚2-0获胜。

贡纳松防守克罗地亚头号球星莫德里奇
赛后,更衣室内的气氛仿佛凌晨两点的墓园。不仅是因为我们输掉了比赛,更多的是我们的发挥难以让自己满意。沉默许久之后,有人张口说道:“世界杯去不了,那咱们就去踢欧洲杯!”
我至今也不知道是谁说的这句话,不过我还记得当时心中所想:他说的对。管他呢,下一场继续拼!
这场比赛之后,我们全队上下拧成一股绳,向着晋级欧洲杯正赛的目标大步迈进。在2016年欧洲杯预选赛中,我们越踢越好,冰岛球迷给我们的支持更是令我永生难忘。那年10月,我们在主场迎战荷兰队。还记得我们先进一球后,球场一度陷入了沉寂,随后……
咚,咚,啪!
这是什么声音?打雷了?我连忙转过身。
咚,咚,啪!
眼前的景象让我的脊骨直打哆嗦。
咚,咚,啪!

那是冰岛球迷第一次用维京战吼为我们加油。这个球场不大,可能只能容纳一万名球迷,但当他们鼓起掌时,那气势仿佛有十万人一样。
那天晚上,我看着对面荷兰队的球员,心想:哇,他们应该也很震撼吧。
预选赛来到了最后一轮,我们还需要最后一个积分才能成功晋级,成为有史以来打入欧洲杯正赛的最小的国家。我们在主场迎来了远道而来的哈萨克斯坦队。那场比赛非常艰苦,我还被罚下了。当主裁吹响比赛结束的哨声、比分定格在0-0时,整个球场都疯狂了。我穿着夹克衫在球场上狂奔不止,激动地欣赏着球迷们的维京战吼,那声音整个冰岛都听得见。离开球场后,我们来到了雷克雅未克的一个广场,那里有成千上万的民众都在等我们。

知道吗?那是一个特殊的时刻,一个清楚意识到自己让国家感到骄傲的时刻。
当然了,预选赛的强度比不上正赛,而我们能在正赛中走多远,谁也不知道。仍有许多人认为我们在最后一轮成功上岸只是侥幸,避免了在家门口淘汰出局的尴尬。
说来有趣,我还清楚地记得是在哪个瞬间突然意识到我们这支球队也不差。那是在一次赛前训练结束后,埃聚尔·古德约翰森向我走来。
他说:“阿龙啊,冰岛真的是个可怕的对手。”
我蒙了:“你几个意思?”
埃聚尔答道:“咱们的防线太紧密了,前锋没有发挥空间。强攻不成,我还试过传球、创造机会……没有一样行得通。”

古德约翰森(左)是冰岛历史头号球星
古德约翰森(左)是冰岛历史头号球星,曾与亨利和梅西一同捧起欧冠奖杯。
听到这句话,我忽然醒悟了。我先介绍一下,埃聚尔在足坛是顶级的存在。他曾效力过瓜迪奥拉的巴萨,与罗纳尔迪尼奥和梅西并肩作战。也就是说,如果他说我们防守水平高,那我们防守水平就是高。
小组赛第一场,我们对阵葡萄牙。赛前,所有的声音都在讨论C·罗纳尔多。“他能进几个球?梅开二度?帽子戏法?”
所以,当我们拼下了1-1的平局之后,葡萄牙人很不高兴。
当然,我们放肆庆祝了一番。然后我就看到媒体的报道,上面写着罗纳尔多批评我们是“小国心态”。

一场平局,两种情绪
我心想:“先别急着说这话,我们以前可从来没踢过欧洲杯,而你们可是几乎回回不落。这是冰岛的突破,我们当然感到自豪!”
小组赛第二场,我们与匈牙利苦战打平。所以在最后一场小组赛中,我们要在奥地利身上至少拿一分,而他们必须赢球才能晋级。那场比赛里,我们的防守依旧紧密。90分钟过去,比分是1-1,对手倾巢而出*攻围**我们的禁区,获得了全场最后一个角球……我们成功解围,我们发起反击,我们终结比赛!
阿诺·特劳斯塔松!第94分钟!冰岛从小组赛突围成功,杀入淘汰赛!

难以置信....
你可能已经看过冰岛电视台的解说员在我们进球之后狂叫不止的视频了。这段视频像病毒一样迅速传播,不过也情有可原。我知道,那哥们是真的很激动,又哭又笑的,因为那一刻任何语言都失去了意义。
每个人都感同身受,不仅仅是球员和球迷,家乡的人们同样如此。我们全都疯狂了。
赛后,我们留在场内庆祝。我找到冰岛球迷团体的鼓手。我认识那家伙,给了他一个手势。他举起鼓槌,示意全体安静,然后……
咚,咚,啪!
然后,我们第一次和球迷一起进行了维京战吼。我们感受到了纯粹的快乐。

八分之一决赛对阵英格兰的比赛之前,全队上下都非常放松。小组出线后,我们已经达到了既定目标——再往前走的每一步都是额外收获。其实,本场比赛对我们来说有着特殊的意义,因为冰岛人最爱看英超联赛——每一轮的每一场比赛都在电视上转播。真的。现在,我们有机会击败只能在电视上看到的那些球员。赛前,埃聚尔在更衣室里为大家做了最后的准备工作。
他平静地问道:“你们满足了吗?想不想更进一步?准备好了吗?!”
你可以想象更衣室中的回应是多么震耳欲聋。
我觉得,英格兰那边的情况正好相反。他们知道,一旦输给冰岛,后果将会不堪设想。我甚至有些为他们感到难过,因为英格兰是传统强队,顶着肉眼可见的巨大压力。他们在比赛中也只是犯了两个简单的、最基本的错误,而我们爆出了欧洲杯历史上数一数二的冷门。

人人都说英格兰踢得差,可你再回顾一遍比赛,就能看到我们的发挥。我们站位合理,配合默契,每个人都在不惜力的奔跑,几乎占据了所有空间。埃聚尔当初的话一点没错,我们确实是可怕的对手。
比赛结束之后,我向着冰岛球迷的看台径直飞奔了过去,都忘了和英格兰球员握手。如果你们读到了这篇文章,我在这里说声抱歉!
在和球迷一起庆祝的时候,我总是想哭。我知道,这么说很诡异,因为我是冰岛人,一脸的胡子啊,一背的纹身呐,blah blah blah。可我这人就是诚实。每次和球迷一起做维京战吼,我的脊背都直打哆嗦。

我必须承认,欧洲杯之后我们花了好一段时间才回到了现实,因为我们取得了让举国上下都为之骄傲的成绩。球队重新集结备战世预赛的那天,海米尔·哈德格里姆松在准备会上把我们拉回了现实。在欧洲杯期间,他曾是拉尔斯倡导的双主帅制的另一位教练,如今拉尔斯接手了挪威国家队,把冰岛留给了海米尔。
他传达的信息非常简单。
冰岛从来没有参加过世界杯,那我们为什么不去呢?

哈德格里姆松
我的意思是,我们当然可以说:“我们冰岛是小国家,没人盼着我们能晋级世界杯正赛。我们也不会给自己施压,放轻松就好。”
可我们绝对不会这么说,更不会这么做。
其实在欧洲杯进行时,我们已经派出球探去侦查世界杯预选赛中的对手了。我们的心态很积极,我们想要更多。
有些队友已经进入了职业生涯的暮年,大部分球员也都快30岁了。我们很快就要把球场让给更年轻的球员,这点大家都清楚。这也是我们努力把那些使我们成功的价值观传递下去的重要意义。我们可以改变风格,在世界杯赛场上像巴萨那样踢控球,可那又有什么意义?东施效颦,不如做好自己。

我认为,我们的风格在某种程度上就是冰岛的象征。我们的球技或许不是最好的,我们的风格或许并不美丽,但这并不重要。我只问你,你愿意和我们拼个你死我活吗?也不尽然吧。
冰岛人的血液中流淌着坚持与坚毅。
我们团结一致。我们坚如磐石。我们无所畏惧。
这就是我想要在世界杯赛场上传授给年轻球员的经验。我想让他们知道,如果你自己能努力工作,也有众志成城的队友一同拼搏,那么在球场上就没有不可能。
