说到骑车，自然是指骑自行车。如今的人们不分男女老少，在公路上或小道上骑着大小不一，颜色不同，款式各异的自行车自由自在地穿梭。尤其是那半大不小，十岁上下的孩子，他们骑着轻巧简便的、豪华花式的自行车，在人群中、车辆间或急速或左拐右拐地行进着，让人捏把汗，让我眼花缭乱，每逢此时，我这个老头便站立着不敢进退，等他们走完，方才继续……
说到骑车，对我来说既是一件羞于启齿的事，也是一件难以忘怀的往事。少年时代的我，因贫穷和惧怕骑车摔跤受伤，而荒芜学习，直到十九岁应征入伍后，才被“逼”学会了骑车。
那是一九七九年元月份，我穿上了军装。二月份就参加了中越自卫还击战。战后不久，我被调入连部担任文书工作。在连部工作不久的一天下午五时许，指导员把我叫住，吩咐我即刻去师部军务科送一份材料，我接过材料转身就走，指导员又忙把我叫住说：“时候不早了，你去炊事班骑自行车去吧。”我为难地小声回答道：“我，我不会骑车……”“堂堂城市兵，不会骑车？哈哈……”指导员故意把声音放大，揶揄地笑了起来。一刹那我臊得无地自容。只好捏紧材料，跑步离开指导员，迅速向师部所在地跑去。一边跑一边在心里狠狠地埋怨自己没用，怎么没有学会骑自行车呢？也抱怨指导员那不留一丁点情面的笑声。不到五公里的路，我几分钟就完成了任务。返回时，我还憋着劲又一路跑回连队，立即向指导员做了汇报。并赶上了连队开饭时间。夜晚，我还没有跳出白天窝囊的事情，大男人受此奚落，深深刺痛了我可怜的自尊心。但理智告诉我，这是自己的无能，悔恨、内疚、惭愧之余，我痛下决心，一定要尽快把自行车学会！次日午休，我悄悄叫上战友小余，推着炊事班的自行车，在营区大门的右手边，找了一块稍微平坦的，没有房间和人员的偏僻地方，由小余扶着跨上自行车，用力蹬踩脚踏板，自行车蹭蹭快速地往前奔，然后左拐右拐被摔倒下来，一次次，一回回地被摔倒在地，凭顽强倔犟劲头苦苦地练了一个多小时，又急忙回到营区开始下午的军事训练。看似简单的事，做起来难呢。笨拙的我，更感骑车不是一件容易的事，它不是靠蛮劲就可以学会的技能。但我横下心，一定要学会，决不能认怂。
于是我谦虚地请教已会骑车的战友，把他们骑车的经验和技巧记在本上和心里。比如，先要学会上车，上车后坐稳、放松，不要随意移动臀部，脚蹬踏板不要猛用劲，双手掌握方向时，也不要使劲撑着，眼睛看前方，拐弯不要急、不要猛，要胆大心细、手脚配合好……哦，还有骑车靠右行，不能撞红灯，要遵守交通规则，确保安全。我一边认真听着，一边记在笔记本上。一有时间就用心领会和琢磨。看到电视上有人骑自行车，看到公路上有人骑自行车，都会注目或驻足仔细观察他们的动作和姿势……
终于盼到了星期天，大家都休息时，我去炊事班借车，炊事！班长怕我把车损坏，有些不情愿，我只好狐假虎威地说：是经指导员同意了的。借到车后，我迅速推着车到上次学习操练的草坪地里，开始理论联系实际地学了起来。有理论指导，我悉心体会，小心操作，单腿踩脚板，慢慢侧身滑行。如此反复，终于在跌倒中站立起来，在站立中挺起腰杆跨上座橙……嘿，有点味道了，我终于可以自由上下车，可以骑在车上根据意愿行驶了，功夫不负苦心人，我心中一阵窃喜。浑身的汗水我毫不在意，几个小时一晃而过。又要回营房了，我骑着自行车，刚到大门处，想看看谁在哨位站岗，谁料一块石头没有来得及绕开，眼看就要摔倒，怕损坏自行车，在倒地的一刹那间，我抢先用双手撑地，以减轻车身的负荷……哦豁，爬起来一看，车方向摔弯了，右手掌擦破了皮，裤脚上沾满了泥灰，一副狼狈不堪的样子。
这一幕被哨兵全看了个清清楚楚，他急忙跑了过来，询问我受伤没有，我尴尬地说：“没事，不要声张。只怕把车损坏了……”哨兵也还机灵，当即扶起单车，看了看说：“车没坏，只是方向把偏了点，我帮你较正一下。”说完推着车到墙边顶着轮胎，双手使劲往左边一碰，让方向把复了位。我赶紧说：“谢谢！”接过自行车就想离开这出丑的地方。“哎呀，你流血了！”我一看，是右手撑地，擦破皮流出来的血，却不知道疼。我马上说：“真没事，破点皮而已。记得不要和别人说哦。”他点了点头。
我推着自行车进了营房……得意忘形，出了洋相。心里正难受，谁料在找卫生员那上点药时，又碰到指导员，羞得我满脸通红地报告说：“刚摔了一跤”。指导员又笑着说说了一句：“精神可佳啊。”指导员身高一米八，典型的国字脸，浓眉大眼，虎背熊腰，思维敏捷，幽默感强，我很敬佩他的。不过慈不掌兵，他严肃起来，很有威慑力。虽然他还未凶过我，我却总是惧怕他，担心不慎出错而被他抓住……刚刚听他看似表扬的话，却让我难堪极了。指导员啊，我知道你是在激将我，鞭策我去学习、掌握新的技能。而我却迟钝到把自己摔伤……然而，我没有惧怕摔伤，也没有因出丑丢人，而屈服、放弃练习骑车。连续几个星期天，我锲而不舍地学习骑车，功夫不负苦心人，终于学会了骑车。不论是在人多的地方，还是在车辆奔驰的公路上，我都能轻松地、自如地骑着自行车行走。这功劳我记在指导员身上，这技能让我受用一辈子。也培养了我克服畏难，敢于挑战的精神。这段学骑车的经历，对我来说是深刻的、难忘的。自从学会了骑车，既增加了我的自信心，开阔了视野，也为我以后学会驾驶摩托和汽车奠定了基础。从一九七九年到二0二二年，人生四十多年的岁月里，我不是骑车在上下班的路上，就是骑摩托车或驾驶小汽车在工作的*途征**上，这些交通工具为我赢得了时间，提供了快捷的途径，更为我取得良好工作成绩，方便和服务快乐幸福生活提供了有力保障。
作者：罗拾庆
作者简介
罗拾庆，男，湖南冷水江市公安局退休警察。1976年参加工作，下乡干过“知识青年”，当兵参加过中越自卫还击战，在公安工作近四十年。2006年5月出版警官日记《探析与思考》一书，2021年3月出版了《默默的爱恋》散文小说集。系湖南省作家协会会员，湖南省法学会会员，湖南省社会科学界联合会会员。