那时候，我就常常看见他了。我也不是特别看见他，我还看见其他的一些人，比如：做棉花糖的一个人，拉龙须糖的一个人，还有，摆地摊的那个人；地摊上敞开了种种式式的杂货，有时候，我买一个木头刻花的饼模子，有时候，我选一个满身齿痕的丝瓜刨，也不真的就为了要做饼刨瓜。
棉花糖真奇怪，忽然竟都可以是艳彩的。粉红色的一球棉花糖，像什么呢？还有柠檬黄的，仿佛棉花全不像棉花了。只有白色的棉花才好像是棉花吧，而且，好像只有白色的棉花糖才可以放进嘴里。也许是棉花糖受了冰淇凌的传染才变成那样子的。不过，龙须糖仍是原来的模样，麦粉色，老老实实的依然是麦粉色。其实胡须倒很少有麦粉色的。
那时候，我常常围着的小摊子还要数地摊多些，龙须糖其实没有多大的变化，紧紧的一团粉后来就变成细细糯糯、长长松松、散散碎碎的了；而棉花糖，团团转呀，菊花园呀，一蓬一蓬彩色的烟雾，迷迷蒙蒙地，倒不着意特别出落得魔幻。那时候，我就会站在小地摊的面前，看看一个竹节的抓痒耙子，又瞧瞧一个篾织的网筛。
但我结果总是站在他的小摊子面前，而且站很多时候也不离开。他是做面粉人的，占了市集极端一个小小的角落，坐在一张折凳上。凳的一边，他小心地坐稳了，凳的另一半，他搁置了木头箱子，箱上有一个木架，架上插着他手捏的面粉人。如果他打开箱子，我可以看见整整齐齐的不同颜色的面粉条，如果他盖上箱子，我可以看见他放在箱面上的木梳、剪刀和竹签。
那时候，我是一定要买一个面粉人的。最初的一次，我买的是公鸡，因为他最先做的是公鸡。我知道他做了公鸡之后一定还会做别的七彩人物，比如猪八戒、沙悟净、孙悟空、唐三藏，或者哪吒、关公和孔明。我应该耐心地等一阵，我应该买一个哪吒：手环金刚圈，足踏风火轮。但我不知道为什么看见了公鸡就买下了公鸡。
做公鸡容易也最快，他不过从木头箱子里剥了一片白面团，然后一左一右加贴一橛红面团和青面团，那么放在掌心一搓，就搓成个橄榄形的螺旋纹面粉条子，看起来，活活就是理发店的三色柱。他把面条对折，尖的那一端是鸡尾，肥胖的这一端捏了两捏，做出了一个鸡。两团黑圆点子是眼睛，两团红扁点子是鸡，还有两片红粉团子是翅膀，插在竹枝上。我买的公鸡是那样做成的。
我以前也看见过别的人做面粉人，也买过威风凛凛的赵子龙，背上插着彩花大旗，摆的是一个舞台上喝一声“呸”的架式。面粉人并不能存放一段长日子，这是最可惜的事。无论多细致的面粉人，过了几天，就像石膏人一般，硬化了，而且，满身一个一个蚀凹洞，然后一碰就碎裂起来，总是叫人难过。但我买的一只公鸡却保存了甚久，我拔下竹枝，把它放在小碟子里，过了几个星期，它竟仍好端端地坐在那里。
那时候，乙说要做一连串的资料搜集，是关于民艺的，我说：那就不要漏掉面粉人了。我这样说，当然是因为面粉公鸡的印象一直刻在我的脑子里的缘故。乙不知道捏面粉人的人在哪里，我就带他到我的屋后市集小小的角落。我并不肯定他一定来，我说，我可不清楚，我不能肯定，因为他并不常常来。他真的不常常来，所以乙和我在市集守候了好几个早晨。
他终于又出现了，因为天气热，先在木架子上绑了一把伞子，然后才捏面粉人。他仍是先做公鸡，做了公鸡*鸭做**子，做了鸭子做金鱼，做了金鱼做鹦鹉，做了鹦鹉，捏起一个透明的面团，搓圆了，用竹签开脸。要用竹签开脸的面团，就是做面粉人了。单看那面粉脸，可猜不中他要做的是什么角色，到做好了，一看，才知道是个年轻的姑娘，穿条白色的百褶裙，撑把蓝白花阳伞，裙子和花伞都是纸折的，乙说：这样子不大好。
乙说：这样子不大好。我倒觉得没有什么，另有一番趣味的。看起来，纸折的裙子好像轻盈些，很风凉的一种感觉。就说那个沙悟净好了，他可是挑着一担行李，挑担的两端，是两条细线，吊着两个火柴盒子。是因为细线的柔弱吧，行李才有点晃晃荡荡的样子。我从不反对火柴盒子，我小时候常常用火柴盒子做沙发椅和梳妆台那些小家具作游戏。但是乙说：要整个都是面粉捏的才好。
乙一面看一面问许多的问题，乙说过要搜集资料。乙的问题有一些也是我很想知道的，因为我一看见面粉人的时候常常也想自己就做几个面粉人。乙的问题里面有：面粉人的面粉是怎么样的面粉呢？面粉为什么是彩色的呢？学做面粉人要学多久才会呢？做面粉人要用些什么工具呢？最初是怎么做起面粉人来的呢？
他真是一个好脾气的人。他常常笑，小孩子来买面粉人时他笑，做妈妈的拖着小小孩来时他也对小小孩笑。小小孩把面粉孙悟空放在嘴巴里，咬下一个鼻子吃，做妈妈的着急了，说：哎呀、哎呀，怎么可以吃呀，怎么可以吃呀。把小小孩吓得傻了眼。他就笑了，他说：不要怕，我做的面粉人都可以吃。
他说：面团都是蒸熟了的，颜色也是食品颜料，就像一个糕饼一样，而且甜，因为面粉里加了糖。味道还不错，你就试试看吧。但乙没有试试看，我想试试看，又觉得自己这么大的一个人，在街上舐一个面粉人吃，很是难为情。还有，好好的一个哪吒，把手吃掉了，不可惜吗。那手做得真好，透明的浅粉红面团，水晶一般，却是润嫩的，一只一只手指全清清楚楚，好像不是面粉手指，是真的人的手指。
他又捏另外一个假面粉人。他说，捏一个“刘海戏金蟾”吧，就捏了起来。脸也有许多的样子，当然，关公的脸就是大红的，关公和孔明都有长胡子，他们的眉毛也都是倒八字眉。赵子龙的前额平平滑滑，关云长就有几条直纹路。孙悟空的下巴又阔又厚，侧看像一尾鱼，猪八戒的鼻子最宽大，鼻孔朝天。刘海的脸是一张顽皮脸，眼睛斜抹着，黑珠子都走向一个方向，刘海的舌头舐着嘴唇的边边。
乙的家我上去过，他是一个挺喜爱民艺的人，只要到他家里去看看就可以明白他是那样的一个人。他家里的民艺玩意儿才多哪，好像一间小店铺似的，什么的材料，什么的式样都有。纸的有纸鸢、剪纸、年画；布的有布老虎、兔毛框框狮子头娃娃鞋、梳辫子小小人针包、古代美女；泥的有泥人、无锡阿福、陶猪、金鱼缸小泥塔、小桥小茅房；木的有木水勺、木饼模、木鱼、黄杨木小梳。其他的竹呀、瓷呀、漆雕呀、景泰蓝呀，全有，还有画着公鸡的碗和画着鲤鱼的碟子。
他说：现在有很多人都不知道什么叫做“刘海戏金蟾”了。于是他就说说刘海，又说说金蟾。那个刘海呀，原来叫做刘海蟾，是个邋里邋遢的人物，不过，后来做了出家人，叫李铁拐点化了修行的，随身带着一只三脚金蟾。一面说，手却没有停，捏着刘海的模样，是个束发戴金箍的傻顽童僧人，像和合二仙的样子。
乙说：啊啊，有一回，金蟾逃走了，是不是？金蟾逃走了，跳进了古井里，是不是？刘海就只好去把金赡从水里诱钓出来了。大家都认为“刘海戏金蟾”是吉祥的意头，是不是？因为“金蟾”就是“金钱”，是不是？我却是觉得刘海的金蟾可特别了，不知道为什么会是一只只有三只脚的金蟾，这里头不知道又有没有故事。
他做的刘海穿了一条红裤子，衣裳的下摆做了放射状的花彩，腰间系了双股的鹅黄色腰带，结了蝴蝶结。刘海的颈上，有荷叶边的衣领，好像人家捏水饺上的边边那样。刘海的姿势是：踢高了一只脚，有一点点金鸡独立的样子，两只手一高一低，高的伸拳过头，低的垂在胸前，握着一条弯曲的长条子铜弹簧。
金蟾可是碧绿色，有三只脚，蹲踞在井中央，嘴上有两条触须。井水边是交叉型的草叶和花朵，每一朵花都是薄面片，用牛角签那么斜斜地刮三四次，就有了锯齿的边缘。钓金蟾的渔线上是红黄面团做的七个扁圆金钱，金蟾咬着渔线，两只大眼睛黑白挺分明。
我年纪很小的时候就学做面粉人了，在我们老家，我们叫它做“江米人”。我的老家在山东，我是因为家穷，才学做“江米人”的，才十五岁，就到处流浪了。因为家穷呀，只好自己到处跑，家里兄弟多，不走也不行。我是跟师父学的，我的师父很能干哪，会捏水浒传人物、三国志人物，我遇过一些捏面粉的人，只会做做麒麟、老虎和花果。他说。
他打开木头箱子给我们看，里面是彩虹那样艳丽的面团，一橛一橛排得整整齐齐，按了这样的一个次序：白、粉红、红、橙、黄、绿、蓝、紫、黑。面团上覆着细白的棉布，好像替睡觉的面团盖被似的。面团不但好看，还散发出一种香气，不是一般的香水、花露水味。是香蕉油味吧，他说。我想，彩虹好像没有黑色的，也没有白色，彩虹也没有香蕉油味。
我说，我老想自己也做做面粉人。那么，就自己做做好了，他说，捏面人的面，有一个比例的办法，是两斤四两的面粉，和十两糯米粉，用水揉和了，一块一块放在开水里煮，煮熟了放凉，凉了以手揉，揉到没有了疙瘩，再掺些糖，两斤糖吧，加几滴香蕉油，分开来一团一团加些食品颜料，就可以捏面粉人了。
乙的脑子大概记不下了，所以拿出笔和纸来匆匆写：两斤四两的面粉、十两糯米粉、两斤糖、香蕉油。沙沙啦啦地，不久就写满了一页白纸。然后就有了新的问题：怎么可以叫面团保持适度的柔软呢？怎样可以易塑又不变形呢？怎样可以久存又不发霉呢？食品的颜料又是到什么地方去可以买得到呢？竹签的来源呢？黏度和色泽怎样恰到好处呢？什么的什么呢？
乙买了七个面粉人，两只手都拿不下了。因为他把架上插的哪吒、沙悟净、赵子龙都买了，结果，我只能买了一个公鸡，公鸡其实也很生动。我想等等看还有什么面粉人捏出来不，箱子里的面团却刚好用完了。那时候，我想，我下一次再来买孙悟空或者关云长好了，我总有机会在市集上看见他，我也不用急，我也不用争。
我后来果然在市集上再看见他，他仍是先做一只公鸡、一只鸭子，我想，那可是一种热身运动。那天，我是自己一个人到市集上去看小摊子逛的，不过，我却意外地碰见了乙，我说：啊啊，真巧，我们今天又可以看捏面粉人了。但乙急冲冲地对我说：不是看过了吗，而且，已经搜集到足够的资料了呀。乙所以显得那么匆忙，是因为他约了一个朋友，要去看看手托木偶，那里面也是充满了民艺的资料的。
那时候，我们正站在市集的角落说话。正说间，忽然所有的摊子都浮动起来，不管是地摊和立摊，卖龙须糖的，还是卖棉花糖的，都朝四周飞散奔跑，我的背脊遭一个木头箱子一撞，一个人影在我身旁掠过去了。乙说：朋友在等我，没时间再谈了。他刚起步，好像滑了一滑，低头仔细看了一眼，却仍快步走了。当我觉得我也像踏着香蕉皮似的时候，低头看看地面，却看见地上躺着好几个面粉人。
我脚下踏着的是一只鹦鹉，嘴巴竟被我踏扁了。我蹲下身来连忙把其他的面粉人和鹦鹉一起捡起来，哪吒不见了一条手臂，因为手臂黏在路面，拔不起来。我几乎认不得赵子龙的样子了，背后彩旗都已折断，本是双眉斜飞入鬓的面貌，一点儿也看不见了，好像刚才乙走的时候一脚正踏在脸上，所以眼睛鼻子都扁斜了。但赵子龙的手和脚仍是好好的，没有遭到损坏，我努力想把脸捏捏好，却一点办法也没有。
真奇怪，我以前买过许多面粉人，不久都碎裂了，但我在市集上那次捡拾的几个断了手足、糊了脸的却久久没有霉坏，只不过干了，色彩仍一直鲜丽。赵子龙本是生龙活虎、身扎彩旗大靠的勇将，我用花纸糊了四面彩旗补给他，至于他的脸，我很抱歉，只能永远由得他模糊一片，眼睛鼻子都歪挤在一起了。
一九八二年七月