《秋日的思念》
薛卫平
壬寅年中秋节
今年的夏天,长江流域持续高温两个多月,35度至40多度,酷暑难耐。据气象史料记载,自上世纪六十年代初以来,尚属首次。人们在热浪滾滚中煎熬时,翘首渴望秋凉的到来。
江海平原四季分明,老天爷说话也算数。当末伏结束的最后一天,傍晚前如期刮起了北风,让人们顿时凉爽起来,也从昏沉中忽然醒来,顿悟秋天来了。
接下来舒适的秋凉中,我脑海中情感屏幕的菜单上,”老部队"键似乎一直有红色信号在闪亮着。轻松按下,手指向上滑动,"屏幕"上出现了北疆美丽的秋色,广袤的昌吉农场。
北疆的秋天很短,八月下旬就很凉爽了,国庆节后就渐渐冷了。在这短暂的秋天里,天高气爽,从阿拉山口吹来的阵阵北风,一排排白桦树发黄的叶子,沙沙地飘向田野和道路,作物和草地也渐渐枯黄,整个大地好像舖盖了金黄色的地毯。人们忙碌着秋收,储备过冬物资,迎接漫长寒冬的到来。
手指再上滑,记忆的屏幕上看到了驻在农场的师直防化连的营房。这让我打开了思绪的闸门……。
那是一九七O年的九月,我在师政治部直政科任见习干事。一天,科长通知我去防化连看看。
那时,中苏边境形势十分紧张,原苏联对我核讹诈甚嚣尘上,边境磨擦不断,大有一触即发之势。师机关和直属队在年初已移防庙尔沟,唯有防化连仍驻在昌吉农场,从当时全师的防务布局来看,防化连是在最西边的前沿。因为之前驻在石河子、玛纳斯的步兵十四团已移至琉磺沟,驻在呼图壁的三一二炮团也移至烏鲁木齐西山。
九月的一天清晨,我背着挎包,搭车从庙尔沟出发,经过八一钢铁厂,到了乌伊公路下车,等了好长时间,又搭了另一辆西去的货车,下午才到了防化连。
防化连住的是农场几栋砖瓦结构的平房。营区整洁干净,房前整齐地壘着一排金黄色的南瓜,与农场的秋色十分协调。给我的第一印象就非常好。
进了连部,接待我的是指导员孙宝法,他长长的脸庞,高高的个子,十分儒雅谦恭。他是老兵,是当时部队稀有的大学生。进疆时是师司令部防化科参谋,后调防化连任指导员。我虽是师政治部的干事,在他面前仍然是个新兵,有些不自在。他沉稳老练地向我介绍了连队的实力基本情况后,着重叙述了政治思想工作和军事训练。然后陪我参观了连队的宿舍、食堂、装备库房和训练场地。给我的感觉每处都是井井有条,一丝不苟,耳目一新。
睌饭前,连长宋立中从训练场风尘仆仆回来,向我打了招呼。宋连长高大帅气,英武气很足,十分干练。他虽然没有说多少话,但从他的气质和连队的面貌来看,无疑是一位称职的连长。经后来的了解,他和指导员的配合也很好。
就餐是在连部,饭菜具通讯员从炊事班打回来的。连队伙食虽然简单,但干净卫生。热气腾腾的馒头,香喷喷的窝窝头,可口的荤素搭配。最让我难忘的是连队自己种的南瓜,蒸得又香又甜,吃得津津有味。直到多年后还学做防化连的蒸南瓜。
晚上睡觉是和班里战士睡在一起。夜里,听着战士们的呼噜声,体会到他们白天训练的辛苦。
后来两天,开了几个座谈会,了解连队建设的情况。又观看了连队的训练实况。当看到战士们穿戴着防护服和面具,在宋连长的指令下严格训练的场景,心里十分撼动。尤其是看到战士们脱下防护服内衣湿透的情景,让人觉得他们是最可敬可爱的人。
在萧瑟秋风中,完成了对防化连的调研。回到部里,在向科长照实汇报后,自己也作了思考,让自己的思想有了提升。连队是*队军**的基石,搞好连队建设,提高战斗力,关键是要有高素质的连长指导员。至今,我一直怀念着师直属队像孙宝法、宋立中一样的好几位优秀的连长指导员。
多少年后,孙宝法官至师副政委,宋立中官至师副参谋长,名至实归啊!
在我转业的一九七八年,孙宝法已任师政治部文化科科长。八月三十日凌晨四点多钟,庙尔沟秋雾蒙蒙,政治部和通信营的好多战友,提前起床,来到我的宿舍,为我装车送行。人群里,没有想到孙宝法科长也早早地来了,一脸依依不舍的表情,默不作声帮助搬运行李,让我感动不已。当离开时,回头望着送行的众多战友,眼睛湿润了,也默默地记住了他们的脸容。快半个世纪了,当时的场景依然历历在目。
秋天,是容易思念的季节。因为经过酷景,天凉了,人也冷静了。
手指再上滑,我的记忆屏幕又恢复了北疆优美的秋色,还有那防化连整洁的营房,孙宝法指导员的练达儒雅,宋立中连长的帅气干练,战士们流淌的汗水,蒸南瓜飘出的香气……。