电影《沙漠女王》讲述了英国旅行家、驻阿拉伯半岛行政官员、作家格特鲁德·贝尔在中东沙漠中旅行的故事。虽曾两次遭遇爱情，但爱人都因她而死，所以她终生未婚。格特鲁德·贝尔在一战后便参与划定中东地区各国界线，在她的运作下，费萨尔和阿卜杜拉成为伊拉克和约旦的国王。在她的建议下，英国帮助伊本沙特成为阿拉伯国王。
在沙漠中行走，格特鲁德·贝尔当年曾访问巴勒斯坦和叙利亚，此后10年经常来往中东，并去过小亚细亚 ，著有《旅行日记》《沙漠和耕地》《1001座清真寺》《从欧麦赖到欧麦赖》等。1926年，她在巴格达去世，并被葬进了她热爱的土地。她是当之无愧的沙漠女王。
电影里，中东人问她:“为什么一位英国女士会如此爱我们呢？”
她说：“我在霍姆斯有一个很感激的人，他在沙漠中多次救过我的命。因为这个人，你们永远值得我爱。”
故事情节其实稍嫌沉闷，解读她如何热爱一片陌生的土地的缘由展开不够，幸亏有妮可.基德曼美貌加持。峰回路转，柳暗花明，影片结尾的文字说明特别打动人，使我产生了读《旅行日记》的兴趣。
看过电影的第二天，我还没有来得及寻找《旅行日记》，却在乡村广袤无垠的大地上，忽然就读懂了格特鲁德·贝尔。
一个异邦人，尚且能热爱遥远的土地和人民，何况我们自己的乡村，自己的乡亲。曾经有人批评我写作因为缺乏阅历而肤浅单薄，我虽然同意他的观点，但不相信他认为我永远也不可能有亲近乡村、亲近土地的愿望和经历的预判。因为每次到乡村，我都眼里心里溢满泪水，感觉乡村的故事如同等待开垦的荒地，特别需要有来自外部的人犁开它坚硬的外层，翻出柔软的、适合生长秧苗的部分。
在村外窄窄的乡路上，在车窗外刷刷倒向后面的青纱帐里，在被灶火熏黑的灶台边，我仿佛看到了在沙漠上的狂沙飞舞，缺水少药，枪林弹雨随时降落的条件下，格特鲁德·贝尔骑着骆驼冒着生命危险艰难行进。
爱自己的土地和人民，乃至爱世界、爱人类，这不是矫情做作，这是眼中含着的泪水，这是心中怀着的深情。
我们不可能参与别国划分国界，也不可能在各个种族间游走。我们只是在乡村的土地上，看村民的大白馒头热乎乎出锅，农用车突突突开出院子，看高粱高高举起手掌，看格桑花一丛丛开在路边地头，看几只鸡悠闲觅食，看一只小黄狗看家护院。我想我更愿意饱含深情，书写乡村粗砺而真实的故事。因为它们如此直观，如此鲜活，甚至刺痛了久居城里的我的眼睛。
过去，我也写过乡村系列，写乡村的老人，然后越来越感到，我总是在反复书写“老”这个主题。写“老”在城里和在乡村的相同和不同。现实中，哪有那么多高大全的英雄。有的只是一个个挣扎着却不肯躺平，努力着奔向前方，可能永远也等不到剧情反转的卑微渺小的人。我在格特鲁德·贝尔仿佛天然冲动的使命里，读懂了自己的使命，那就是，写这个时代距离土地最近的普通人，写他们的悲欢和爱恨，写出人性与生存的本相。
一个人可以笔力有限，但可以用笔歌唱。一个人可以笨拙，但不能无力。我在老乡满是老茧和泥土的手上，看到了土地的馈赠。我在风里招展的秧歌队的三角旗上，看到了老乡的欢乐。我在一棵刚刚开始结果的蓝宝石葡萄秧上，看到了生的希望。生活也许沉重，但有人用舞蹈感知轻盈。疫情也许疯狂，但老乡毫不慌张。城里的老人们在超市摩肩接踵抢购鸡蛋和土豆时，他们在慢悠悠修理农具，采摘水果，灌溉农田。有一个亲手打造的可以随时自取的家园，急什么呢。
今年乡亲的李子被冰雹打了，几乎个个都有疤痕，但我还是在果园里摘了一小袋。老乡不肯收钱，我们就扫码给村干部，让他再转给老乡。
满面沧桑的大叔拉来玉米，我们争先恐后地包圆儿了。在城里到处可以买到玉米，但在大叔这里买和在小贩手里买，不一样。
这是我第十几次来金家村了。听说我原来包保的两位老乡在我离开的一段时间里，还不断向驻村干部打听我。陈大叔总是对我赞赏有加，问我想要升官发财时需不需要他的表扬信，我差点没被逗笑死。韩大妈在大冬天顶着寒风进城，就为了送我一大块她在村里订做的冻豆腐。
天然的爱，也许是祖辈帮我刻在骨头里的红色，我为此而感到骄傲。因为有了红红的骨头，使我在抵达时充满好奇，在书写时充满激情，更在回味时无限留恋。
九月的阳光是金沙，让我离开电影里平面的叙事而陷入立体的更深的现实。不必为高蹈的理想建设空中楼阁，此时此刻，老乡双手捧出粮食，我们双手捧出真心。踩着松软的田埂时我想，要看懂电影，要读明白一本书，有时真的需要放下文本，撇下束缚，踏上土地，在庄稼的起伏里，在树木的和声里，在鸽子飞过的呼哨里，用心谛听......