在年度游戏大作《赛博朋克 2077》,未来世界被一小部分掌握科技和权力的巨头统治,终日暮气沉沉。
从人民日报喊话进军“社区团购”的IT大佬,不要只惦记“几捆白菜、几斤水果的流量”,到沸沸扬扬的“美团杀熟门”,现实世界中,科技巨头的扩张边界正被更多人关注。
它关系着每一个社区,也关系着每一个个体。
我们会不会成为巨头镰刀下的韭菜?答案还有待验证。但可以肯定的是,很多社区实体商业,已被按在地上摩擦了很久。
01
“二手房卖上了5万+,小区食堂却倒闭了。”
周末去拜访住城东某红盘的闺蜜,结果被拉着一顿吐槽。作为该盘最引以为傲的商业街配套之一,食堂一直让周边小区各种柠檬。怎么说不开就不开了呢?
循着停业公告上的电话联系上老板,对方也是很无奈:“楼上楼下两层600多㎡,一年租金要五六十万,实在撑不下去了。”
言外之意,当然是生意不够好了。算一算,该盘规划户数近5000户,目前已交付三期。按道理,撑起一个食堂应该洒洒水吧?但抱歉,这是一个“饭来张口”的外卖时代,一个“比懒时代”。
曾经,这里一度因道路复杂,被称为外卖员的“克里特迷宫”。但现在,所有人都已轻车熟路,随处可见提着外卖的小哥匆匆而过。
小区食堂的倒闭,背后是整条社区商业街生态的重塑。
我数了一下,目前商业街主街共有48家商铺,其中生鲜水果类4家,餐饮仅6家。最多的是幼教母婴类,从少儿街舞、武术到乐高培训、英语学习,整整有15家!
难怪有业主调侃,这里早已变成“早教一条街”。

这大概也是很多社区商业的缩影:在社区电商的浪潮下,需要面对面的少儿培训,才是最坚挺的生意。“互联网替代性”很强的小区食堂,则首当其冲。
其实,社区食堂一度是“红盘”的icon之一。
从良渚到西溪、青山湖,你所知道的几个超级大盘,都有自己的社区食堂。和顺旺基之类的中式连锁快餐不同,它们通常更温暖,有一种独特的烟火气和归属感。
不过据我所知,目前营运压力都不小,个别还需要投入大量资金补贴。
谁也不想看到自家小区的特色配套倒下。但有时候对它们,业主们往往是嘴上说支持,身体却很诚实:有又便宜又方便的电商,为什么不用呢?
在我看来,一切都是市场选择的结果。“百步青年”们享受了社区电商的便利,就要忍受实体商业的单调。
更何况,在如今的楼市,它丝毫不会影响房价——就在12月初,前述小区的一套103㎡,网签价已经攀升至55213元/㎡,创下了历史新高。
02
互联网电商的大潮下,社区食堂的没落绝不是个例。
冬天晚上八点多,外面已经很冷了。但在桥西板块的天阳上河,楼下一左一右两家生鲜水果店,同样卖蔬菜、肉类和水果,却上演着人气截然不同的场景。
左边一家是连锁店“肉联帮”,不大的店面里足有十多个人在挑拣、排队付款,右边一家“有机菜圃”,虽然店面大了一倍,却门可罗雀。
原来“肉联帮”每天实行菜品卖光、全不过夜的策略,晚上七点打八折,到八点打到最低六折,所以能做到菜品既新鲜,又有实惠的价格,可捡漏。
家住上河的X小姐告诉我,她妈妈现在已经不大去菜场了,大多就在“肉联帮”买。像“肉联帮”、“钱大妈”这样走“不卖隔夜菜”路线的社区生鲜店,如今大受欢迎,被称为“改变了杭州大妈的消费习惯”。

但在茫茫的社区底商中,能像“肉联帮”这样主动求变红火的,还是少数。
就我观察所知,底商开关已是非常频繁的事。最常见到的新店,集中在生鲜、水果和小超市等。以天阳上河和隔壁小区为例,短短300米小路,40余家店铺:
一年之内已有7家改换门庭,4家至今铁将军把门,换手率达到近30%。
比如上河楼下前阵子新开的一家水果店,开了不到一个月,就关门大吉了,让办了充值卡的业主瞬间傻眼。另一家社区生鲜连锁“土豆鲜生”,关店近一年,直到这两天才有了下家,将新开一家药店。
还有新闻中时常看到的“实体店关闭”、“商铺关门潮”等,也纷纷将矛头指向众多电商巨头们。
事实是这样吗?至少从数据看,这是原因之一。

以餐饮为例,截至2020年3月,我国网上外卖用户规模高达3.98亿,占网民整体的44%。数据显示,2017-2019年,互联网餐饮外卖交易规模逐渐扩大,2019全年超7274亿元。
其中,杭州订单量占到全国4.6%,交易额占4.4%,均位列全国第三。在杭州,平均每20个人中就有12个人点过外卖。
互联网对餐饮行业的快速渗透,使得各大巨头,掌握了大量用户数据。
而在数字化餐饮时代,随着数据推荐算法的不断进步,也一度让“大数据杀熟”的手段变得越来越普遍和隐蔽。
03
面对互联网电商的冲击,同样也有些人,选择温柔的抵抗。
我住在滨江,从小区南门出去左转大约200米,就有一个农贸市场,两层楼,摊位有几十个吧。
南门出去右转20米、以及南门对面的一个小区底商,加起来共有6家社区小生鲜点。基本上蔬菜、水果、肉类、鱼虾齐全。
我从来不在网上买菜,在我骨子里,认定了像买菜这样私人而且治愈的事情,是一定要去现场、找喜欢的摊位或者食材做的。
点点鼠标配送,叫买菜?简直是笑话。
在我平均100次买菜历程中,大约会有5次去左边的农贸市场。主要是因为要去买一些只有菜场才有的食材,比如面疙瘩、或者青蟹。

有20次左右,去小生鲜点。方便,而且价格大约要比菜场便宜30%左右。一袋青菜,菜场5元,生鲜点3元。
但剩下的70多次,我会开上车,穿过隧道,去江那边的太庙一带,在老杭州的烟火气里,完成一场对食材和自我认定的双重终极之旅。
我是土生土长的杭州人,家门口的那座菜场对于我而言,只是批发转零售的集中地,缺乏灵魂和温度。
只有到了察院前,或者大马巷,看见那些沿街设立的店铺,听见那些熟悉亲切的叫卖,触摸那些自家制作的食材,浑身上下每一个毛孔,才真正接上了杭州这座城市的魂。
拿这个季节来说,装在瓦缸里的抱腌菜、陶瓮里的雪里蕻、竹篓里的黄佛手,哪一样,会出现在科技高地的菜场里?又有哪一种,你能在互联网巨头的生鲜平台上找到。

更别说蔚为壮观的腌酱货大军了。
鸭子有木头老鸭、两年老鸭、三年老鸭;鸡有腌鸡、熏鸡;肉有酱肉、腌肉;还有各类鱼干、鹌鹑、翅膀……
整整齐齐地码了上百米路,在阳光下熠熠生辉,令人眼花缭乱、垂涎欲滴。
我无法想象,如果有一天,这些都不见了,取而代之的,是隔着屏幕挑选食材。摸不到它们的肌理、闻不到它们的味道,也无法看见,那些闪亮的油光,迎着太阳,一滴一滴流下来。
那样的生活,简直太可怕了!
04
的确,互联网电商,让我们的生活方式出现了巨大变化。
周末早上睡醒已近中午,躺在床上打开外卖APP,选个对胃口的饭菜下单,起床洗漱,等待外卖。晚上亦重复同样的操作,如果半夜又饿了,那就再叫份外卖宵夜。
到了工作日,早上慢慢悠悠过个早,到了10点又开始找外卖,半个小时候后下单,等待电话;下班提前半个小时再来份外卖,到家了刚好收。
宁愿躺着就绝不会站着,宁愿睡着就绝不会爬起来,宁愿多花几块钱配送费叫外卖也不愿意搭载电梯去楼下餐馆。
毫不夸张地说,这已是不少年轻人的生活状态。
电商时代的到来,给我们带来了简单便捷的生活。但同样的,从长期来看,它也可能造成两个不容忽视的问题。
首先,因为外卖的盛行,餐饮小作坊形式普遍化,卫生条件无法得到保证,存在健康隐患。
其次,足不出户就能解决一日三餐,让越来越多年轻人习惯了“宅生活”,长期不交流沟通,或将大大降低现实社交能力。

难怪有段子说,废掉一个年轻人只需要三样东西——空调、wifi、外卖APP。
但面对“千人一面”的生活趋势,仍有一群人坚守生活仪式感。
像前面那位住在滨江、却坚持开车过江买菜的老杭州人,在许多人眼中,可能是小题大做,动动手指送货上门不好吗?但在他看来,这却是对生活的一种追求。
还有朋友家里的老人,坚持徒步去附近的市场买菜,坚持做饭;明明买了高档洗碗机,也宁愿自己动手。
你可以说对“高科技”感到陌生,但我更赞同下面这句话:
对他们来说,出门买个菜,亲手做个饭,动手洗个碗……这些糅杂了情感的动作,才是生活的乐趣,才是真正有质感的生活。
05
赛博朋克,意指低端生活与高等科技的结合。该如何理解low-life?
知乎上有一条高赞评论,是这样解释的:
并不是指物质水平低,也不仅仅是指个体的异化,而是代表着个人价值感的丧失。
在赛博朋克作品中,社会运作通常受寡头所掌控,寡头对资源和技术拥有垄断性的控制权,带来了整个社会的两极分化。
当上层社会享受着高科技带来的利益时,底层群体却依然只能以原始的方式匍匐着谋生。因为信息加密技术的发达,双方又形成了绝对壁垒,让底层丧失了自我主张的机会。
高科技没有为底层社会带来福祉,反倒加剧了这个群体的破碎和恶化。
现实社会,当然没有电影作品中描述的那般夸张,但面对价格捉摸不透的外卖、日益见涨的打车费,为了我们自己,至少可以做出改变。
比如,下楼到餐馆吃个饭,偶尔动手做一顿热腾腾的饭菜……