如果说一部《灌篮高手》掀起了一场青春热血的“篮球热”，2002年日韩世界杯则让许多人关于足球的梦想因为有了可以期待的远方而悄然绽放。我对足球第一次有了认知是在2001年时候，那一年的新闻媒体似乎格外忙碌，申奥成功、上海APEC会议、加入WTO……还有，中国男足44年第一次梦幻般地拿到了世界杯正赛的入场券，“传奇教练”博拉·米卢蒂诺维奇和他的球队最终止步了32强，但是日韩世界杯让现代足球也开始逐渐为更多的国人所了解。当然，那一年桑巴军团在“外星人”的带领下一路高歌猛进，那一年怒吼的“狮王”成为门将获得金球奖的第一人，那一年我们记住了那个用头球完成帽子戏法的金发少年，许多人十几年来关于足球这项体育运动的信仰与追逐也都在那一年悄然生长……
“足球是什么？” 曾有很多人有着这样的疑惑，提问者并非不了解基本规则，只是不明白我们为什么会如此着迷于一项运动。的确，足球迷在许多中国人的印象里是顶着巨大黑眼圈熬夜守着电视机看比赛，在小球强盛的国度里，学校里有乒乓球台、羽毛球场、篮球场甚至网球场的标配，却很少有一片绿地留给足球。水泥地上粉笔弯弯曲曲画出的球门线和中线是很多人小时候踢过的第一个足球场，梦想着拥有一件主场印号球衣就用马克笔在T恤背后画出号码，永远凑不够11个人只能和隔壁班踢5人制，隔壁家属院里有一块难得平坦漂亮的草皮猫进去还没踢两脚就被门卫大爷追老远……小时候为了踢一会儿半会儿球做得傻事，现在想起来还是会微笑……
所以，足球到底意味着什么？我想，首先足球让我们这个商业化席卷而来的世界中学会了一门叫做“信任”的必修课。不同于“小球”类运动，个人英雄主义在足球的世界里是不存在的。进一个球和解一道数学题也不一样，每一个位置上你的队友既是解题的已知条件，也是需要在过程中进一步推导的X。这种情况下，只有信任和默契是唯一正解，彼此足够的熟悉和了解才能够在所有已知与未知因素的变化中抽丝剥茧出找出一条把11个截然不同的人串联起来的线索。而且这种信任并不是朝夕之间建立起来就万事大吉，还需要在日复一日的相处之中得以维系。
怎样才能够把每一个我变成我们，是一支球队最重要的事，也是每一个群体都需要面对的问题。拜仁慕尼黑最近的种种表现更是说明了这一点，海因克斯回归以后，哈维·马丁内斯的表现就像沉睡的冬兵被唤醒一般，罗贝里又一次携手制造着传奇与惊喜……各路媒体最近报道着拜仁的中场如今面临7抢3的局面，正值当打之年的球员进行轮换，人们对于谁应当进大名单谁应当首发议论纷纷。然而，有趣的是这个问题本身并不成立，因为海帅最近排兵布阵每一场呈现出来的风格都不同，有人说这只是“433”的轻微变形，但是究竟有多特别，最近几场比赛是极具代表性的。对阵汉堡首发，罗本、里贝里搭档穆勒，莱万突前，罗贝里再次发挥奇妙的化学反应，汉堡的防线再厚实也抵挡不了左路右路双层强势夹击，中路即使三人围堵莱万，也需要时刻提防穆勒制造的麻烦。
当球员感觉他被球队所需要的时候，才能够有归属感和荣誉感。特别是在俱乐部中，相较于国家队比赛本身就存在的使命感，俱乐部里的表现更加考验一个球员的职业素养与团队精神。在顶级联赛踢球身边的队友有可能曾在国家队交手，无论输赢你们都曾站在对立面为各自荣誉而战。那么，在比赛中在一次次传球中，在跑动拉开阵型时，是否会选择相信彼此能够默契配合，会困惑队友能否懂得你的意图？一路带球到门前是选择自己直接射门，还是把球交给队友？所以，当主教练丧失对更衣室的控制权，也就等于将胜利拱手相让给每一个对手，无论他的麾下有多少个顶级巨星。这就好比下棋，只有每个独立的个体以有序的方式联动起来才能让整体功能大于局部功能之和，形成最强大的攻击力。
这个“碎片化”信息的时代，真相扑朔迷离，“罗生门”上演的次数让人们似乎很难建立彼此之间的信赖感。我曾以为大人的世界已没有童谣，可是每一场球赛，世界杯、欧冠、五大联赛，那么多成年人为了荣誉而战、为了彼此而战时那种笃定与信任并非血缘或者其他客观因素所能维系的。2014年世界杯决赛，克洛泽第87分钟被马里奥·格策换下，当他将嘱托传达给后者时，也是将自己对于梦想的渴望托付于对方。他无法再等待另外一个四年，老将为日耳曼战车拼尽了力气，而这个年轻人不辱使命，接许尔勒传球将球稳稳打入球门。时隔24年再次为德意志捧回了大力神杯。这种信任在足球的世界里并不少见，而这样的信任背后是球员选择放下自我为球队拼搏。
2017年，托马斯·穆勒一度进球数不多，甚至连续许多轮颗粒无收，关于这个在南非世界杯一战成名的年轻人的质疑声一时之间不绝于耳。其实，说实话，连续看了那几场被称为状态不佳的比赛之后看到国内媒体和一些球迷的评价，我真的挺生气的。那段时间，穆勒一直被批评说状态下滑，但是16/17赛季助攻数在拜仁队内是排第一的，15/16赛季和莱万两个人包办了拜仁65%的进球。托马斯在很多年前的采访中就表达过或许赢得更多进球需要自私点儿，但是球队的利益总是排在首位的。无论在世界杯还是在国家队，穆勒的助攻数都是惊人的。曾有人评价穆勒是一个球商很高的球员，他总是能够出现在球队需要的位置。进球能力上，零角度破门和远射得分他都可以做到。可是，当他发现队友的位置更好，或者认为对方比自己更容易破门时，他不会思考那么多而是下意识地选择助攻。这就是足球最无与伦比的魅力之一，每个人在绿茵场上不再是孤独的个体，当他们信任着，同时也被信任着。这是课本无法教会我们的东西，也是我们深爱着足球最重要的原因之一，知道某一刻自己并非宇宙中那颗孤单被遗忘的星球，而是有同伴一起并肩按照自己的轨迹围绕着一颗恒星运转着。
也是足球让我们更加确信“老天更偏爱勤奋的小孩”。在职业足球高昂的薪酬背后，有的人会请专门的体能教练在团队训练之外保持并进一步提高竞技状态，也有的人选择彻夜狂欢。或许，曾经足球的世界天赋可以决定一切，但是现代足球从不青睐不懂得自律的天才。运动员的职业生涯事实上是短暂的，同一年龄层里大部分人还在完成中学教育的时候，一些球员们已经开始了他们的职业生涯，30多岁的时候就面临着需要转型的问题。昙花一现的天王巨星和流芳百世的传奇名宿，足球的世界从来不乏这样的角色，前者留下了叹息，后者创造了更璀璨的历史星河。克洛泽36岁封神世界杯第一射手，海因克斯72岁依旧不断刷新着欧冠连胜纪录，梅罗年过30依旧站在世界足坛的巅峰。勤勉或许意味着付出更多，古稀之年仍然清晨准时出现在塞本纳大街的训练场，信息化时代至今仍然早睡早起训练不使用任何社交平台，球员个人荣誉大满贯仍然不断直面新的挑战。正因为这样的努力，他们延长了在足球世界里的生命，也在这里书写着全新的传说。
足球世界没有绝对的制胜法则。最直接的例子就是2014年夏天哈梅斯·罗德里格斯和托尼·克罗斯同时加盟皇家马德里,安切洛蒂拥有着彼时欧洲足坛的梦之队。但是14/15赛季皇马的战绩并非球迷所期盼的那样梦幻而完美，相反联赛内黯然见证了巴萨提前一轮夺冠，欧冠折戟半决赛。大名单里有着世界级的中场大师、最顶尖的前锋、新科世界杯金靴等等直到今天依然耀眼的星光，但是银河战舰的表现似乎有些出乎意料，特别是欧冠1/8决赛次回合。在伯纳乌的璀璨灯火里，沙尔克04以4:3的比分证明了足球的世界里只有“狭路相逢勇者胜”。或许最终银河战舰依靠总比分优势晋级，但是皇家蓝在西班牙用90分钟证明了“王侯将相宁有种乎”。这就是足球，在足球世界里惊喜与惊讶会常常出现。意大利人在伯纳乌用他潇洒的技巧与战略成就了伟业，许多如雷贯耳的名字在这里书写传奇，但即使这样，他们也不能懈怠，仅仅保持现状也是不够的。
球员的职业生涯很短，现代足球的技术日新月异，豪门不等于拥有保命符，那么多新生代的球队在革新在进步在寻求制胜之道。只有不懈的努力才能延续荣耀，才能创造新的辉煌。皇马的同城死敌马德里竞技也是这样，床单军团2011年至今创造出许多空前的记录，特别是13/14赛季在诺坎普球场西蒙尼带领他的球队1-1逼平巴塞罗那18年后再次问鼎西甲联赛冠军。曾经，我听过这样一种说法——“彼时的马竞是有望夺得欧冠的8支球队中唯一不是豪门的”，两次将宇宙队拒之于四强之外，曾力克“南部之星”拜仁慕尼黑和穆里尼奥麾下的“蓝军”切尔西。无论资本如何冲击足球市场，马竞依靠着卓越的技巧和战略在欧冠赛场上大放异彩。然而17/18赛季，关于床单军团的表现，对于主帅西蒙尼的质疑，甚至是夏窗格列兹曼去留的讨论一直甚嚣尘上。马竞的球员竞技能力依然卓越，西蒙尼依旧是那个天才主教练，并非床单军团退步了，而是现代足球的革新脚步加快了，资本的干预力也加强了。
同样的现象也出现在德甲联赛中，除了拜仁以外，几乎2-8名俱乐部每一轮过后都重新冼牌。而曾经显赫一时、可以抗衡南大王的沃尔夫斯堡这一年几乎跌落保级大战。BVB与奥巴梅扬冬窗时不欢而散，处境艰难。有球迷感叹2013年温布利大球场镁光灯下属于德国人的本土内战日后再难上演，但是足球的世界往往出乎你的意料。蓝狐莱斯特城和红牛莱比锡的崛起就是最好的印证，足球的世界每天都有新的变数和惊喜，在绿茵场上每一秒都可能发生奇迹，有球迷一生追随莱斯特城终于等到他卫冕英超联赛冠军。这一次欧冠，曼城利物浦会师八强，争夺去往基辅的门票，英格兰内战瓜迪奥拉和克洛普的对话究竟鹿死谁手也悬念重重。这就是足球，无论下一站是不是天堂，就算失望不能绝望。
09/10赛季老特拉福球场1/4决赛取得绝对领先的情况下，拜仁慕尼黑最终凭借奥利奇和罗本的进球以客场进球数多淘汰红魔。那一年的曼联站在欧洲足坛的巅峰，但是那一场比赛陶指导在曼联率先进3球的情况下坚定地说：“我还是会支持拜仁慕尼黑……”试想，在年少的我们成长的道路上，沿途有曼陀罗花肆意绽放，也有丛生的荆棘。如果，在寻找理想和人生方向的旅途上要相信世间没有有所向披靡的制胜法则，如果有，那么也是唯倔强不败也。足球的世界里我们总会找到那些在你摔倒时告诉你要爬起来，鼻青脸肿地哭过以后还是要继续光脚越过人间荒唐。即使，面对的敌人强大如宇宙之心灭霸，也要相信“被火烧过才能出现凤凰……”。
或许，心灵鸡汤般地说着一项体育运动所带来的正能量会被诟病“矫情”。但，这就是足球，能够让我们学会“信任”，懂得 “就算失望不能绝望”，了解“爱拼才会赢”。不止如此，足球的世界随着时代也在日新月异的变化着，时刻都会出现惊喜与感动。这些就是每一场比赛、每一次赛前握手、每一脚传射、每一次换人，甚至是每一次训练传达给我们的东西。在国内，足球迷的狂热一直不被理解，一项在中国目前不算强大的运动背后是多少人追逐一生的向往与坚持。甚至，作为球迷可能一辈子都无法现场看一场自己支持球队的比赛。可是，真的这没有什么关系。
在足球的世界里，有些东西关乎梦想，关乎信念，关乎是否能在物欲横流中坚守底限，而这一切的一切，球迷们知道，球员当然也知道，所有热爱这项运动并深受其影响的人都清楚了解。可这不代表你就不能单纯喜欢业余时间踢场球赛，也并非一定要弄清楚所有联赛的局势变幻和所有运动员姓甚名谁有什么八卦。有人喜欢音乐那么可以去听一次演唱会感受十万人大合唱的美好，也可以在耳机里让那些旋律陪伴你在没人看得见你的时候。足球也是这样，或许有人将之奉为信仰，或许有人将其当作老少咸宜的娱乐，只要能够让你脱下你的“保护色”，尊敬热爱这项运动并从中获得真正的快乐就足够了。放学后别走，我们绿茵场见，这一次我想踢前锋……