本文是撰稿人投稿，仅代表作者观点

“事物的美存在于思考者的心中。”——大卫·休谟

作为玩家的我们，毫无疑问，都深爱着游戏，永远在心中为她留有一片天地。但“一千个人心中有一千个哈姆雷特”，游戏对我们每个人来说究竟意味着什么，或者换一个方式问，游戏之于你，就如____之于____？这个问题的答案，估计不会像这份爱一样如此一致吧。

最近跟同学聊到这段时间玩了哪些PS4游戏，然后就说到了购买途径的问题。我对他说，先把会员加上，再随时关注数字版打折，这样基本既能保持游戏源源不断又能省下不少钱。而他却跟我说，他平时都是租游戏玩。500块押金，然后30元租金，不限时间畅玩。

听到“租”的第一反应是心理上自发的抵触，可是仔细想想，一时间竟有醍醐灌顶之感。

其实国内游戏租赁的服务出现时间已经不短了，估计PS3时代便已有萌芽，如今打开淘宝搜索，租游戏的店铺比比皆是。但以自己的游戏习惯来说，租游戏这样一种获得游戏的途径是不存在于脑海中的，几乎可以说超出了自己的认知。

不管以前是世嘉土星或者GBA的卡带（土星时代那种大黑卡好多是摆在夜市上卖的……又不清楚那个年代的盗版工艺水平，所以无从确认究竟是正版还是盗版），还是PS、PS2时代的盗版光碟，由于身边的主机战士极端稀少，很少能找到小伙伴借或是交换交流什么的。

所以渐渐的，形成了一种惯性的偏执：游戏就是只属于自己的宝藏，就像小时候自己的玩具一样，自己玩属于自己的就好。

而租游戏这种，届时还得还给别人、花钱买最终不属于自己的东西、“不可理喻”的做法，以前从来是没有出现在自己的游戏生活中的。

然而转念一想，扪心自问：有多少游戏是在通关了以后还翻出来重新玩过的？即便是玩了将近二十年的主机游戏，这样的例子仍然屈指可数。

不是不想去重温，但有些回忆就是这样，我们不想伸手过去，她也不想被我们触及。

更进一步问：30元玩到最新的大作和150元玩到快到会免阶段的大作，哪个划算？过去的自己可能难以回答，毕竟这之间存在一个物品最终归属权的差别，但有了上一个问题的答案，这一个问题的答案也就显而易见了。

名义上是租，但其实以这样“不走回头路”的游戏习惯来看的话，租也几乎相当于买了。

通过这么一件事，让我思考到一个问题（我又要开启小学生作文模式了）：游戏是你的什么？（谜之声：别跟我说什么奶茶什么的哈！）

其实，这不是我第一次尝试回答这个问题了。

一切皆流，万物常新。地球总是不停地不停地转，一切都在不停地不停地改变，不改变的大概只有改变的恒久性本身。永不停歇的改变带来的是更替交迭的时代，而时代造就环境，环境操作观念。或许顺应时代早一些改变自己固守的观念，才会让我们的生活早一些少一些负担吧。

然而，观念的转变却常常是一个艰难而漫长的过程。以前不能理解花上五百块钱买一张正版碟的行为，因为这价钱已经可以买一百张内容一样的游戏了；以前不能理解买数字版游戏的行为，因为那种满心欢喜走上十分钟到游戏店、翻开厚厚的游戏封面册子对老板说“叔叔，我要这张，这张也要，哦，还有这张”、回家路上捧着光盘迫不及待的心情，这些都让我很受用；以前不能理解买二手游戏、玩完以后出掉游戏的行为，因为“游戏要珍藏”几乎是想当然的基本原则。但现在都理解了，不仅理解了，还成了这些行为的践行者的一员。

生活方式的改变会引导人转过身去回忆往昔，去思考过去未曾接受改变的原因和始末。为什么那些自认为“亘古不变”的东西在某一天顷刻间就背叛了自己？又因为什么，最终让这种改变变得能够被自己接受？所以，这就让我想过：游戏是你的什么？

以前没想通，现在似乎隐约有了答案。

游戏是我们消磨时间的工具？是我们忘却烦恼的港湾？是被我们童心未泯的爱玩天性所驱使而忍不住去把玩的玩具？是我们为了和朋友有共同话题而觉得有必要去尝试的社交手段？还是满足我们对“美”的鉴赏需求而寻找的其他艺术形式的替代品？

可以说全都是，但如果严格地来讲，也可以全都不是。

个人觉得，游戏是回忆。

“是你为你的玫瑰所失去的时间，使你的玫瑰变得如此重要。”

小王子以为自己拥有的是世界上独一无二的玫瑰，但当他偶然见到玫瑰花园之后，他很失落。狐狸的一番话启迪了他，原来，他拥有的确实是世界上独一无二的玫瑰，因为他和他的玫瑰是互相“驯化”了的一对。

生活如是，游戏亦如此。同样的一个游戏，无数的人游玩，欣赏着一模一样的内容。但即便在这样的相同之下，每个人游玩时的心情不同，陪伴在身边的人不同，对其中角色所投入的感情不同，游玩过后的思考不同——那份与她共处的独家记忆才是我们相互“驯化”的最佳证明。

我的游戏，是操作古惑狼在赛车过程中战无不胜的一圈又一圈，是在“实况”中自家大门被表哥踢进的一粒粒进球，是与训练师用精灵球捕捉的一只只稀奇古怪的宝可梦，是一家三口共同出击攻克的一个个《零》《寂静岭》和《生化危机》，是在狩猎的中途烤出的一串串伴着音乐声的烤肉，是与斯巴达战士一起在各种场合按下的一次次QTE，是在三国鼎立的时代所割下的一丛丛“野火烧不尽，春风吹又生”……

十年之后，“我的游戏”的定义不会改变，但相信又会有更加丰富的内涵。我们玩家都是这样，“死性不改”，对吧？

其实好多时候我们总是放不下，以为放手就会失去，认定如果不拿一个实体来囚禁住游戏这么一个缥缈的东西，她甚至是我们自己就会有所缺失而变得不完整。潜意识里认定只有这么一个实体才能承载得了这份回忆（打个比方，问问自己游历山水时，有没有常常因为忙于用照片去记录而疏于用眼和心去欣赏和感受）。

现在发现，错了。唯一需要用来承载这份回忆的实体，或许只是掌管回忆的我们自己，这也正好是回忆最原始、最本源的归宿。犯这样的错仅仅是因为我们自己把事情给想复杂了，把过多的精神寄托在身外的物质上了。科学世界观下对唯物主义的肯定或多或少地培养和助长着这样一种倾向，但想来，不时地吸收一些唯心主义的浪漫也不失为乐事嘛。

比如再拿租游戏来说话，重要的问题是，充分游玩了整个游戏最终还回去时，真的什么也没有留给自己吗？那些生命中的过客，迟早会与他们共同迎来盛筵散去，但离别不意味着一切又重归虚无，因为那一同度过的时光，一起构成的专属空间，都会镌刻在历史的车辙之上，至少的至少，会留在我们心中。

我们看过的一本本UCG是自己的，不是摞成小山的那堆纸张的；玩过的游戏是自己的，不是还给店铺的一张张光盘的。

当然，尽管我会问“游戏是你的什么”，但绝对不会问“你为什么喜欢游戏”。就像周星驰的电影里说的那样：“爱一个人，需要理由吗？”自己会爱上谁，我们谁都无法选择。

说了这么多，也只是提供一个引子，真正的目的还是希望大家参与进来。

哲学家喜爱把对事物的理解、对其所采取的态度上升到本质层面，追根溯源，无穷无尽。柏拉图就认为，一心一意思考事物本质的人就应当被称作哲学家。

我们不妨这就来当一回哲学家吧：本质上，游戏是你的什么？

l1on本文作者

年龄=没有女朋友的岁月

游龄=年龄-3