北疆自然笔记
文丨安宁
一
昨晚纷纷扬扬的雪，一早起来，就淡若无痕。似乎阳光在深沉的夜里，张开巨大的斗篷，将所有遗落在人间的雪花，都收入囊中。除了楼下荒芜的小花园里，零星点缀的白，或者芜杂的枝杈间残留的冰冻的雪，大地上好像从未发生过什么。世界静寂无声，有人轻咳着从窗前经过，随即便消失在清冷的虚空中。
这是一年中的第一天，四季的起始。天空蓝得耀眼，没有风。一切都是静悄悄的。偶有鞭炮声响，但并不长久，似乎怕惊动了什么。
在窗台上，看到一只西瓜虫。它早已死掉，身体干枯，轻轻一碰，就会碎掉。或许，是它的灵魂先行厌倦了躯壳，于是便在某个秋天的黄昏，神秘地消失了。我能想象它生命最后的时刻，从某个潮湿阴暗的角落，沿着一束梦幻般射入房间的光，慢慢爬到窗边。它在那里，被巨大冰冷的玻璃挡住。它在绝望中，看过北疆深蓝的天空，壮阔的落日，皎洁的月亮，和自由飞翔的鸟儿。它隔着窗户，深情凝视了整个夏天，最终，在某个寒潮袭来的孤独的夜晚，放逐了自己，只留下微微皱缩的躯壳，向世人呈示着临别前它曾有过的痛苦的挣扎。
春天即将苏醒，不知去年离去的小虫的灵魂，会不会探头进来，看一眼自己曾经的躯壳。
二
三月，在北疆大地上，柳树枝头已是一片鹅黄。河流破冰而出，发出古老深沉的声响。大风撞击着泥土，唤醒沉睡中的昆虫。就连大地深处蛰伏的树根，也在春天湿润的气息中，轻轻抖动了一下。于是，整个北方便苏醒了。
随后一场大雪，犹如最后的哀愁，浩浩荡荡降落人间。它短暂到犹如惊鸿一瞥，当我洗漱完毕，走出家门，阳光已经从深蓝的高空上洒落下来。好像片刻之前历经的，只是一场虚无缥缈的幻觉。这遍洒蒙古高原的强烈的光，让天地瞬间光芒闪烁，璀璨斑斓。风席卷着大片大片的云朵，将它们吹成嘶吼的烈马，腾跃的猛兽，繁茂的森林，壮美的山川，或者舒缓的河流。于是，北疆的天空上，便有气象万千、荡气回肠之美。
校园里飘荡着沁人心脾的花香。一路走过去，看到香气袭人的丁香，白的粉的，正用热烈浓郁的香气，吸引着年轻视线的关注。一个男孩嗅着花香，情不自禁地念起戴望舒的《雨巷》：“我希望逢着/一个丁香一样的/结着愁怨的姑娘……”他前面沿丁香花路行走着的，是两个温柔小巧的女孩。她们大约听见了男孩的朗诵，扭头看他一眼，而后轻声笑了起来。
相比起来，榆叶梅的香气就淡远羞涩得多，需低头用力去嗅，香气才会丝丝缕缕地从花蕊中徐徐飘入鼻腔。一阵风吹过，榆叶梅粉色的花瓣纷纷扬扬洒落人的脚下，那样娇嫩柔美的粉色，总让人不忍心踩下去，于是便满怀着怜惜，绕路而行，却又忍不住回头张望，希望它们不要被人踩入泥土里去。
上课前的十分钟，我站在窗前，看了一会儿风景。窗外的桃李湖静寂幽深，一树桃花犹如含羞少女，粉红娇嫩，俏皮地探出湖心小岛，在水中映下婀娜倒影。柳树已生出鹅黄新叶，微风吹过，在水面划出细细涟漪。一对情侣牵手在湖边散步，女孩时不时仰头，看天上悠然的云朵。阳光洒落下来，晒得人心暖融融的，好像有一只猫，正温柔地靠在人的手边，不停蹭着乖巧的脑袋。
远处的草坪上，绿色的绸缎尚未完全蔓延开来，只在阳光充沛的地方，这里一汪，那里一团，犹如不疾不徐的绿皮火车，哐当哐当地，以北疆的缓慢速度，从南方开来。草坪上的迎春，开得无比灿烂，一丛一丛，是校园里最耀眼的明黄。麻雀们从蓄满生机的树梢上呼啦啦落下，啄食一阵草籽，又呼啦啦飞过半空，停在遒劲高大的法桐上。
操场上传来打球的欢快声响，还有进球时热烈的喊叫。那声音如此的年轻，又那样的蓬勃，满溢着青春的激情。
我在这样的叫喊声里，开始上课。
三
天忽然就热了起来。
可是在房间里坐着，却凉飕飕的。靠窗读书，我常常穿了毛衣，还要外加厚的外套，才能坐得住。阳光遍洒北国大地，就连云朵，都似乎怕热，消失得只剩下一些模糊的边缘。杨絮漫天飞舞，并借人喘气的间隙，争先恐后地朝鼻腔里跑。空气一时间变得拥堵稠密起来。
花朵开得有些不耐烦，懒洋洋地在阳光里站着；若是有点荫凉，它们大约全都会跑过去躲上片刻。还好有风，但这会儿北疆的风也是暖的，粘稠的。人走在路上，总希望下一场雨，将杨絮从空气里全部过滤掉，只留湿润的气息，供人呼吸。
虽然无雨，但天空还是一览无余的蓝。只是远远的天边上氤氲着热气，那热气在阳光的照射下，不停地晃动着，好像炉中跳跃的火焰，在不息地燃烧。
一夜之间，北疆的春天，就消失得无影无踪。夏天，正马不停蹄地赶来。
去近郊，在一大片花期已过、刚刚结出小巧果实的桃林里，忽然看到一只野猫，昂首挺胸地走在两排桃树中间的空地上。它的毛发，在树隙间漏下的阳光里，闪烁着光华。这一大片郁郁葱葱的桃林，犹如它的王国，一排排桃树则是庄严肃穆的士兵方阵。风吹过桃林，树叶哗啦作响，犹如一首舒缓的奏鸣曲。而野猫就那样孤傲地走着，不关心尘世的喧哗，不关心马路上呼啸而过的车辆，不关心猎物，也不关心明天。那一刻，它高贵的灵魂里，流淌着一条自由奔放又野性不羁的河流。
午后，一场大雨清洁了整个天地。大青山在雨雾中氤氲着，犹如浮在飘渺半空中的虚幻城堡。远远近近的树木，在湿漉漉的空气中，满含着诗意与哀愁，静默无声。
我问开车的司机，大青山的青色，到底是怎样的色泽？答复：青色是介于蓝色和黑色之间的颜色。我注视着窗外，忽然很想化成一抹深沉的青色，融入连绵起伏的群山之中。
傍晚，雨依然纷纷扬扬地落着，伴随着轰隆轰隆的雷声，似乎在为夏天敲响战鼓。夜幕中的城市，在雨中变得愈发的清寂。空气中飘荡着花朵的香气。有人打伞在道旁慢慢走着，并不着急。雨水打湿了女孩的裙脚，路灯投下昏黄的光线，女孩的影子，便落在青灰色的砖地上，有惹人怜爱的瘦。
忽然想起，午后站在窗边，跟朋友一起看雨。雨水敲打着窗户，发出啪嗒啪嗒的声响。整个城市都安静地沐浴在雨中。车马的喧嚣被雨水过滤后，也淡远下去，似乎声音来自遥远的天边，那里正涌动着厚重的乌云，这是北疆辽阔的天空，每一片云朵，都近在咫尺，触手可及。
我跟朋友边注视着变幻不定的云朵，边细细碎碎地说着闲话。这北疆壮阔辽远的天空，让我内心忽然充满了哀愁。人的一生中，要修多少年，才能遇到一个跟你说一会儿闲话的人，或者一起看云的人，一起听雨的人，一起乘船的人，一起打伞的人呢？
这样美好的一起看云听雨的片刻，稍纵即逝。而一旦逝去，便成为我们心中的永恒。
我爱这让我心生哀愁的飘雨的初夏。
四
今天呼啸的大风，吹出大片大片抒情的云朵，天空宛若仙境，无数金色的光线穿越云朵的缝隙，洒在辽阔的大地上。风掠过树梢，穿过高楼，奔出街巷，又一路越过沙漠和戈壁，森林与草原，最后，从气象万千的云朵中席卷而过。
我坐在窗前，看着对面高大的柳树在风中狂舞，忽然想起，昨天在校园里，看到的一株占据了大半个草坪的奇特的柳树。确切地说，那是三株柳树，只不过它们的根基是从一个母体中生出。每一株柳树，都要两三个人才能合抱住。它们几乎成了这一片草坪上唯一的主人。其中的一株，在一场风暴中被吹倒在地，粗壮的枝干便紧贴着地面向前顽强地生长。它就这样匍匐在地上，枝繁叶茂地度过了很多很多年。没有人能够说出这株大树是哪一年植下的，反正学校还没有建成的时候，它就已经根深蒂固地盘踞在这里，成为一方霸主。以至于人们敬畏自然的威严，小心翼翼地在其中一个倒地的粗壮枝干下，撑起一根木头，让它靠近地面的身体，能够时时有风自由地穿过。
前往大巴山的朋友，微信上发来照片。那里的天空，也像此刻的北疆，浪漫舒展的云朵，铺满了广袤的天空。大巴山上层峦叠嶂，茂密蓊郁，绿色犹如河流，在山间肆意流淌，无休无止。有好奇的云朵下到凡间，在半山腰缭绕盘旋，于是那里便似有了仙人，让人神往。我对朋友说：等你老了，就定居山中吧，将你一生风云和爱情传奇，都交给后人言说，你只“事了拂衣去，深藏功与名”。朋友哈哈大笑，回说：当然如此！
而另一个朋友，则发来小花园里空荡荡的鸟巢。两只斑鸠曾经在那里生活，并抚育了它们的孩子。当那只小小的斑鸠学会飞翔之后，它们一家三口便永远地消失了。我看着风中闪烁的葡萄藤蔓，和藤蔓中安静栖息的鸟巢，耳畔似乎又回旋起斑鸠的叫声。那叫声与布谷鸟如此的相似，“布谷，布谷”，一声一声，响彻无边的大地。
虽然大风，但午后还是带阿尔姗娜去了附近的“森林”。这是我偶然间发现的一片居于市区的清静之地，属于林业局的树木繁育中心，但对外免费开放。林区面积很大，慢慢逛完每一片树林，至少需要两三个小时。树木茂盛粗壮，一看即知，此片林区已有很多年的历史，遍地都是漂亮的松球，野草四处蔓延，不知名的鸟儿在枝头雀跃啁啾。因林区已形成良好的自然生态，树木可以独立生长，无需人工浇灌，于是过去修好的水泥沟渠，就废弃掉了，成为老旧但却别致的风景，人行走其中，恍若回到上世纪八十年代的乡下。
阿尔姗娜像一只重返山林的鸟儿，在人烟稀少的树林里快乐地奔跑。她时而因发现了三株环拥的大树，兴奋地指给我看。时而捡起隐藏在层层松针下的鸟雀的羽毛，欣喜地玩耍。时而四处捡拾杨絮，并细心地摘去上面的杂草，将它们小心翼翼地放入兜里。时而又采下一朵蒲公英，噗的一声，将它们全部吹走。时而又叫喊着，让我看草丛里蹁跹飞舞的蝴蝶，大风中疯狂起舞的树木，天空上自由舒展的云朵。甚至一只蚂蚁，一片蜘蛛网，一朵米粒大小的花，一根枯死的树干，被风刮断的树枝，都让阿尔姗娜发出惊呼和由衷的赞叹！
这片林场，不知是没有太多宣传的缘故，还是城市里的人们早已忘记了自然的美好，以至于一路只看到六七个人在林中散步。不过这反而让我欣喜，仿佛这片森林独属于我和阿尔姗娜。我真想仔细地看清每一株树木，记住它们深沉的双眸，记住枯死的树干上秘密一样隐匿的木耳，它们是大树的双耳，代替死去的树木，重新倾听世间的风声雨声。没有一株树木是相同的，每一棵大树，都是一片汪洋。它们世代栖息于此，自成一个无人打扰的静寂王国。而我和阿尔姗娜，不过是恰好从这里路过。
我们只带走了遗落在地上的松球，杨絮，羽毛和松针。阿尔姗娜试图采走一片树叶，我阻止了她。“这样我们下次再来，你就能看到它依然生长在这里。”我这样告诉阿尔姗娜。
五
八月一到，呼伦贝尔草原便进入了秋天。男人们一边在院子里忙着检修打草机，一边四处打听今年谁家的草场更好。黄昏还没有来，草尖上就浮起了露水。庭院里站上片刻，湿漉漉的凉意便化作清幽的小蛇，沿着脚踝冷飕飕地向上爬去。暮色中沿伊敏河走上一会儿，偶遇一两只孤独的飞鸟，在河岸上空久久地盘旋。风沿着枯黄的草原吹来，吹得人心起了苍凉的褶皱。奶牛们拖着膨胀的乳房，淌过冰凉的河水，列队朝家中走去。小镇上人烟稀少，偶尔有男孩驾驶着摩托车，风驰电掣般地穿街而过。
蜂拥而来的游客犹如溃散的*队军**，迅速地撤离，被无数双眼睛和照相机遍览过后的草原，重新归属于牧民。于是打草的机器，便代替了人的双脚和车轮，在大地上日夜劳作。一捆捆草仰躺在大地上，注视着深蓝的天空，那里依然有夏日残留的云朵，在无拘无束地游荡。再过一个多月，大雪就会来临，夏日所有的喧哗，都将被封存进茫茫无边的雪原。
相比起热烈的夏天，我更喜欢蒙古高原上的秋天。劲烈的大风吹去枝头的绿色，大地重现寂静孤独的面容。收割完毕的土地上，泥土裸露，秸秆零落，放眼望去，一片荒凉。接下来的半年，塞外将被大雪层层裹挟，一一冰冻。生命隐匿，大地荒芜。也只有此时，蒙古高原才向真正懂得它的世代栖息于此的人们，展现最为凌厉也最为诗意哀愁的一面。
想起去年秋天，我前往鄂尔多斯高原，徒步在沙漠中行走。大风席卷着云朵，吹过浩瀚无垠的沙漠，并在这条汹涌澎湃的大河上，画出春天般的绚烂花朵。秋天的沙漠腹地，犹如浩荡的海洋，是另外一种壮阔的美。细腻的沙子恍若遍洒人间的金子，在高原的阳光下熠熠闪光。天地间满目耀眼的金黄，除此之外，便是与沙漠遥遥接壤的宝蓝。风呼啸着吹过来，卷起漫天黄沙，人裹挟其中，渺小犹如尘埃。只有低头在沙漠中行走的骆驼，会用温暖的驼峰，向人传递可以慰藉漫长旅途的温度。它们长长的影子，在黄沙中缓缓地向前移动，不疾不徐，枯燥却又有无限沉稳的力。没有起伏的平静喘息，伴随着声声驼铃，在永无尽头的单调色泽中，一下一下撞击着人心。
没有什么生命，能够比这存在了亿万年的洪荒大地，更加的永恒。即便在二连浩特的恐龙家园，那些长达四十米重达上百吨的庞然大物，它们曾经在蒙古高原上栖息繁衍，奔跑飞翔，可是最终，也在这里彻底地绝灭。只有永无休止的大风，带着亘古的威严，从凛冽的寒冬出发，向着万物复苏的春天，浩浩荡荡，长驱直入。
（原刊于《散文百家》2020年第6期）
安宁，生于八十年代，中国作家协会会员，山东人。已出版作品25部。代表作：《我们正在消失的乡村生活》《遗忘在乡下的植物》《乡野闲人》《迁徙记》。曾获首届华语青年作家奖、冰心散文奖、叶圣陶教师文学奖、内蒙古索龙嘎文学奖、广西文学奖、草原文学奖、银雀文学奖主奖等多种奖项。作品《走亲戚》入选2015年度全国散文排行榜，长篇小说《试婚》在台湾等地出版繁体版。在《人民文学》《十月》《天涯》等发表作品400余万字。现为内蒙古大学文学与新闻传播学院副教授，内蒙古评论家协会副主席。
⬇⬇⬇美文推荐⬇⬇⬇
散文丨王雁翔：作物，大地的子民（一）
散文丨王雁翔：娑罗柳及它俯视的事物（上）
散文丨王雁翔 |：娑罗柳及它俯视的事物（中）
散文丨王雁翔：娑罗柳及它俯视的事物（下）
非虚构丨王雁翔：阿里边防散记
散文丨王雁翔：遥远的牛圈子
散文丨王雁翔：母亲的流年