今天为大家解读的这本书是《加缪传》，这是法国作家阿尔贝加缪的传记。加缪1913年11月出生，1957年获得诺贝尔文学奖。一般来说诺贝尔文学奖相当于是一个作家的终身成就奖，但加缪获奖的时候只有44岁，是史上第二年轻的诺贝尔文学奖获得者。可惜加缪英年早逝，1960年1月遭遇车祸身亡只有46岁，死的时候随身带在包里，还装着他正在写的小说手稿。加缪留下了两本非常畅销的小说，一本是《鼠疫》瘟疫流行的时候，人们就喜欢把这本书拿出来看看，另一本而是《局外人》是对人感到疏离的年轻人都会看的。这两本小说都是千万级别的畅销书，就是从出版到现在，每年都能卖出十多万本一直畅销。另外加缪还有一本哲学随笔叫《西西弗神话》，也有很多人读，没读完的人起码也读了前几页，因为这本书的开头非常有名。真正严肃的哲学问题只有一个那就是自杀,判断人生值得不值得过，就是回答哲学的最基本问题.《鼠疫》、《局外人》、《西西弗神话》是加缪流传最广的三部作品。
今天为大家解读的这本《加缪传》作者叫赫伯特洛特曼，是个美国人，但他长期旅居巴黎，为纽约时报写报道，报道的领域就是法国及欧洲的文学。加缪去世之后，他做了很多采访，掌握了大量第一手资料，在1978年出版了这本《加缪传》翻译成中文有800多页这本书。被誉为加缪传记中最受欢迎的一部是公认的经典。洛特曼在这本书中有一个很形象的比喻，他说：“作家传记就像是一场没有主人的晚宴，宴会上宾客云集，酒菜丰盛，器皿和鲜花都好，可惜主人不在场。主人在哪儿？主人在他的作品里。”顺着这个比喻，我们可以说，作品是一个作家的灵魂所在，作家的传记是他的肉身所在。我们读传记可以看看作家的肉身与他灵魂的关系。读完这本儿800多页的传记，我最直接的感受是，如果把加缪从事了政治活动，参与的各种论战都删除，这本书大概400页就够了。加缪是一个作家，也是一个政治活动家。
我对这本书的解读分成三个部分，
第一部分，我们介绍加缪的生平。
第二部分，我们简单介绍一下加缪参与的论战，看看法国作家为什么那么喜欢吵架。
第三部分，我们还是要看看加缪的小说都写了什么，试着接触一下作家的灵魂。
好，我们进入第一部分。1913年加缪出生在北非国家阿尔及利亚，当时的阿尔及利亚是法属殖民地，跟法国、西班牙隔着地中海，它的首都阿尔及尔和第二大城市奥兰都在地中海边上。现在阿尔及利亚跟法国也有千丝万缕的联系。足球明星齐达内的祖籍就是阿尔及利亚。加缪很小的时候，爸爸就在一战中阵亡，加缪跟妈妈、姥姥、舅舅生活在阿尔及尔的贝尔库贫民区。加缪是战争孤儿，靠政府给的钱上小学，他的学习成绩不错，小学五年级的时候遇到一位老师叫日耳曼，日耳曼老师觉得这孩子有潜质，鼓励他好好读书。后来他获得诺贝尔文学奖，演讲词出版之后，他郑重的题词献给日耳曼老师，加缪上小学，上中学，努力读书，踢足球。可他17岁的时候得了肺结核，医生说要想治病有两个办法，一，住得宽敞点，二，吃得好点儿。
他的姨夫阿酷就把加缪接到了家里。姨夫阿酷是肉铺老板，开的肉铺叫英国肉店，英国这个词在当时意味着高级。阿酷喜欢读书，还喜欢跟朋友讨论国家大事。他让加缪在肉铺帮忙打工，也让他读法国作家的经典作品。加缪进大学之后，很快就结婚了，这个老婆叫西蒙娜，姨夫阿酷对加缪这么早就结婚很是不满，但已经是大学生的加缪眼界和心气儿都高。加缪在1935年加入了法国*产党共**，他说过把人们引向共产主义的是生活而不是思想。之所以加入*产党共**，就是想让人类的痛苦和心酸能够减少。20岁出头的那几年，加缪是阿尔及尔非常活跃的文艺青年。他组建劳工剧团，在劳工学校开文化课，创建文化之家。他还租下了海边的一个房子，合租的都是女学生，几个人住在一起，面朝大海，春暖花开。这时候加缪已经写了两本散文，在朋友的小出版社出版印刷的都是三五百本。
到了25岁，他在阿尔及尔新办了一份报纸共和报做记者，心中已经有了一个写作计划叫荒诞系列，这个系列包括着哲学随笔《西西弗神话》、剧本《卡利古拉贺》小说《局外人》小说。局外人的主要情节有母亲葬礼、海滩争执、庭审过程，这些都来自加缪的生活经历。他的一位朋友曾经在海滩上和阿拉伯人发生争执，另一位朋友母亲去世，举办了葬礼。加缪自己当记者，对法庭庭审都比较熟悉，生活的素材已经积累够了。美国有一位文学教授叫卡普兰，他写过一本书叫《寻找局外人》，写的就是加缪写局外人这本小说前后的经历。卡普兰说：“年轻作家就是要在心里发现一本小说，然后再给他写出来。”加缪在二十来岁的时候参加社会活动，打短工。当记者看起来像是个没头苍蝇，实际上他已经发现了自己心里要写的那个小说。
1940年，加缪跟第一任妻子西蒙娜离婚跑到巴黎，在巴黎晚报当记者，娶了第二任妻子弗朗辛。但很快纳粹德国入侵巴黎，加缪只能跟着报社逃难到了里昂，然后又从里昂返回阿尔及利亚的海滨城市奥兰。他在这里找到的工作是教书。他做家庭教师，也在私立学校教书，教法语，也教地理和历史。他在这里动笔写《鼠疫》。奥兰城外有一个小镇曾经爆发流行病斑疹伤寒。鼠疫中隔离区的体验就来源于此。此时，加缪的《局外人》和《西西弗神话》都已经写完了，他把书稿寄给原来在巴黎的报社同志。书稿送到了家立马出版社，加利玛是法国文学的头号出版。但被德军占领了，出书要经过纳粹军官的审查，纳粹宣传部书籍审查出的军官叫黑勒，黑勒下午收到书稿，一直看到凌晨四点，看完了准许出版。他说：“《局外人》这个小说缺乏社会性，与政治无关。”缺乏社会性就是说没有写犹太人，与政治无关，就是没有在意识形态上反对纳粹。一个来自阿尔及利亚的法国人杀死了一个殖民地的阿拉伯人，这个故事看起来跟抵抗法西斯的运动没什么关系。
1942年4月，《局外人》在巴黎的印刷厂开印，虽然暂时纸张供应紧张，第一版还是印刷了4400册。1943年2月，法国哲学家萨特给《局外人》写了书评，加缪的小说处女作算是大获成功，加缪的《西西神话》也受到了纳粹军官的审查，删去了里面写卡夫卡的章节。随后由加利马出版社出版。凭借这两本书，加缪获得了加利马出版社的编辑工作。1943年，加缪回到巴黎，给加利马出版社审稿，然后再抵抗法西斯运动的地下报纸战斗报工作。他的戏剧开始在巴黎上演，他也结交了萨特。三四年前，加缪还是一个小记者，现在他跻身于巴黎精英知识分子的圈子里。等到巴黎解放，他在战斗报的工作经历就成了政治加分项。1946年，加缪作为法国作家的杰出青年代表出访美国、加拿大。1947年6月，他写了六年的《鼠疫》出版，读者对这本小说进行解读，鼠疫横行就是纳粹占领，医生和市民对抗鼠疫就是人的理性精神。这本小说大卖六月出版，到秋天就卖出了10万本。加缪在日记中写过，托尔斯泰是在36岁到41岁之间写出了《战争与和平》，他激励自己要在40岁前后写出最成功的作品。但加缪的成功之路其实非常顺畅，不到30岁就以处女作《局外人》确定了文坛新星的地位，不到35岁就以第二本小说《鼠疫》确定了文坛领袖的地位。《鼠疫》出版十年之后，加缪获得诺贝尔文学奖。这十年间，他不断有戏剧作品上演，也有随笔集、中短篇小说集出版，但他心目中的那个战争与和平一直没有动笔。
加缪在1957年获得诺贝尔文学奖时是44岁，是第二年轻的获奖作家。之前英国作家吉布林1907年获得过诺贝尔文学奖，当时是42岁。不过那是诺贝尔文学奖早期的事影响力还不够大。加缪获得诺奖成为轰动法国文坛的事件，一方面人们肯定加缪的文学成就，一方面又觉得法国另外两个作家马尔罗萨特都比加缪更有资格获奖。当时阿尔及利亚正在闹独立，加缪是出生在阿尔及利亚的法国人，他支持阿尔及利亚的民族运动。于是就有一种声音说，诺贝尔文学奖颁发给加缪是诺贝尔奖的政治倾向，是干涉法国内政。加缪也觉得自己获奖太早了，加上他当时创作灵感枯竭，对自己失去信心，他认为获奖相当于自己的创作生涯被阉割了。因为诺贝尔奖总有点儿盖棺论定的味道，但获奖肯定还是高兴的事，拿到奖金买房子。贾米尔一家到处看房子。1958年在法国普罗旺斯的乡村卢马兰买了一处房子。这里风景秀丽，小村庄只有600多人居住，现在也不过1000多人口。1959年，加缪在村子里动笔写自己的战争与和平，这个小说叫《第一个人》。1960年1月4日，加缪和加利马出版社的老板一起开车从罗马返回巴黎，途中遭遇车祸加缪去世。他随身带着《第一个人》的手稿，一共144页，字迹潦草，难以辨认，也没有标点符号。这本手稿整理之后，在1995年出版好。以上就是第一部分的内容。加缪1913年出生，1942年纳粹德国占领巴黎使他出版了第一本小说《局外人》成为文坛新星，1947年他出版了《鼠疫》，当年就卖出了10万册以上，这两本小说到现在都是千万级别的畅销书。加缪在1957年获得诺贝尔文学奖。
我们接下来进入第二部分，看看法国作家吵架的传统，也看看加缪参与的论战。知识分子和作家在法国向来有很高的地位，法国公众把哲学家、作家当成大明星来看待，但文人相轻，热衷争辩也是法国作家的一个传统。比如诗人波德莱尔很瞧不上雨果的《悲惨世界》。巴尔扎克觉得自己才是畅销书之王。欧仁苏写的小说要是卖得好了，巴尔扎克就忍不住要跳出来说两句。作家会争夺沙龙中的领袖地位，会争夺法兰西院士这个学术界的最高荣誉。作家热衷争辩好的一面是进了思想的交流，发表文章，互相讨论别人的想法，激发出自己更多的想法，这样法国思想界能够一直非常活跃。法国作家也有参与公共事务的热情，伏尔泰、雨果、萨特、马尔罗都会对公共事务发表看法，甚至会参与其中。但坏的一面是伤感情，法国社会学家雷蒙阿隆会攻击萨特，加缪也会跟萨特绝交。有一位英国作家曾经分析过法国作家爱吵架这个事，他说：“巴黎是世界文化之都，要想混成一流的大作家，就是要在巴黎成名。"但法语作品的市场不大，就是法国这一块地方，再加上点儿非洲殖民地，英语作家相安无事，是因为英语作家的市场大。英国、美国、加拿大、澳大利亚、新西兰、南非等等说英语的地方，都是英语文学的市场。
这个分析其实很有道理，不过我们还是从好的一面来理解法国作家来吵架这件事儿。他们是真的相信真理不辩不明越辩越明。加缪在1942年出版了《局外人》和《西西弗神话》，萨特都做了评论。他对《局外人》比较肯定，但对哲学随笔《西西弗神话》并不欣赏。萨特比加缪大八岁，出生在巴黎，就读于名校亨利四世中学，然后又读了法国顶尖的大学巴黎高等师范。加缪在海外殖民地的贫民区长大，在阿尔及尔读大学。萨特是巴黎的知识精英，家庙是外地来巴黎的巴飘。萨特对加缪的态度是你写小说还行，哲学你不行。加缪也评论过萨特的小说，说萨特的小说而是靠理念推动的。也就是说萨特你搞哲学还行，写小说好像不太行。这是两个人惺惺相惜的阶段。萨特承认加缪是一个小说大于哲学的作家，加缪承认萨特是个哲学比小说厉害的作家。
加缪1943年到巴黎之后，跟萨特等人交往甚密，经常夜里喝大酒，但他不承认自己跟萨特尔一样是存在主义者，更不愿意被说成是萨特的门徒。至于什么叫存在主义，大家可以在《西方现代思想》里看看。萨特和加缪的论战与绝交是由《反抗者》这本书引起的。加缪在1943年开始酝酿《反抗者》，1951年出版。这本书涉及哲学、历史、文化、艺术等很多领域，中心的命题就是我反抗，故我在。笛卡尔曾经说过：”我思故我在。”
加缪这本书的意思是：世界是荒诞的，人的理想愿望只会遭到沉默和恶意的敌对，所以人要反抗，反抗者要不说谎，反抗者要拒绝被奴役，也要拒绝奴役别人。在任何情况下，反抗者都必须拒绝*制专**统治。这是对加缪的观点非常简单的概括。《反抗者》这本书光是在文学领域就谈到了《呼啸山庄》、托斯托耶夫斯基、尼采等等，书里涉及很多主义、观点、意见，这本挺复杂的书。这本书出版之后萨特主编的现代杂志发表书评，萨特的门徒让松写了一本长文批评加缪，加缪就给现代杂志写信回应批评。加缪是一个对自己的作品很认真的人。当初《局外人》出版的时候，报纸上有一些负面评论，加缪都会写文章做回应，这也算照样回应。现在杂志刊登了加缪的回应，同时发表了萨特的答加缪书是非常个人化的语气，开头就说：“我们的友谊来之不易，我将感到惋惜。今天您中断友谊或许是因为它到了该中断的时候，许多事情让我们接近，很少的事情让我们分开。但这个很少也已经够多了，友谊本身也变得*制专**起来。”现代杂志对加缪这本书的主要意见是什么？他说《反抗者》鼓吹的是个人反抗，没有阶级斗争这回事儿了。反抗者谴责*力暴**，但*力暴**革命有正当性。其实争吵很多时候就是简单化的，只有简单化才能够让吃瓜群众理解。
随后最简单的解释就是萨特站在苏联和共产主义这一边，加缪站在了反苏这一边。其实两个人的友谊本来就不稳固。加缪参加抵抗法西斯运动，萨特没有。加缪在1957年获得了诺贝尔文学奖，萨特到1964年获得诺贝尔文学奖，但萨特拒绝领奖，宣称自己不接受任何来自官方的荣誉。萨特一辈子不缺钱，加缪是在贫困中长大的。两个人绝交之后，加缪宣称自己不再涉足政治活动。他写过一篇散文叫《谜语》，文章里说：“好多作家不写书也能出名。作家只要多参与社会活动，到处抛头露面发表演讲，就会被当成名流来看待。”实际上，这是加缪的自我反思，他把太多的精力投入到了各种论辩中，参与的社会活动过多。小说写的太少。加缪全集的中文版有四大卷，2000多页，其中一卷是戏剧，一卷小说，两卷是散文。两卷散文中包含了大量的时评文章。这本《加缪传》对其中的一些政论文章的背景做出了解释，但我们隔着60年70年的时间再看，还是摸不着头脑。其实作家通过小说揭示的真相，远比在报刊杂志上发表文章所揭示的真相更多，也更复杂。加缪获得诺贝尔文学奖之后，参加过一次讨论会，会上却没有人讨论文学。有一个阿拉伯青年就问他：“你对阿尔及利亚民族解放运动怎么看？你是否同意民族解放运动使用*力暴**？你到底站在法国人那边，还是站在阿拉伯人这一边？”这就是逼着作家站队。但是矢野径野，法国作家的论辩传统也是知识分子的社会地位和社会责任的体现。
加缪反对死刑，反对*力暴**，反对*制专**，写时评文章，实际上就是他年轻时加入法国*产党共**的那种冲动，想减少人类的痛苦和心酸。1950年代初加缪，在纸上写下自己喜欢的一些词汇，这些词汇是：世界痛苦，大地母亲，人类、沙漠、荣誉、苦难、夏日大海。实际上即使有背景解释，后世的读者也看不明白加缪的那些政论文章。我们希望看到的是世界、大地、母亲夏日、大海。好，以上就是第二部分的内容，60年前、70年前，报纸杂志有点儿像今天的网络加缪花了太多的时间参与社会活动和政治活动。在他获得诺贝尔文学奖之后，也有商业活动找到他，他抱怨这些活动耗费了他大量的精力，但各种论辩就像是思想的泥沼，作家很难避开这些泥沼。
让们进入第三部分，简单了解一下加缪的作品。美剧《冰雪暴》第二季里有一个细节，一个十来岁的女生在一家肉铺里帮工，没有客人的时候，这个女孩儿就读加缪的《西西弗神话》，我们前面说了加缪16岁的时候曾经在姨夫阿酷的肉铺里帮忙，姨夫阿酷也让他在肉铺里看书，不知道美剧中的安排是不是刻意的像肉铺中读书的加缪表达敬意，但十几岁的孩子刚开始思索生命有什么意义这样的问题很可能会看加缪的这本《西西弗神话》。西西弗被神惩罚，每天推一块大石头上山，推到山顶，石头滚落下来，西西弗就从山脚下在往上推。加缪用这个故事来描述人的处境，我们每天的处境就像西西弗一样荒谬，这种荒谬是无法消除的。但加缪认为人要做的就是给荒谬世界赋予意义。自杀实质上是逃避，是反抗的对立面，而努力生活就是对荒谬的一种反抗。
小说《局外人》写的也是一种荒谬。这个小说篇幅不长主人公叫莫尔索。故事开始莫尔索接到电报，母亲在养老院中去世了，莫尔索去参加母亲的葬礼，他在母亲的葬礼上没有掉眼泪，然后回到城里跟女友去海边游泳、看电影，莫尔索结识一个朋友，这个朋友跟几个阿拉伯人有宿怨。有一次在海边，莫尔索所遇到了其中一个阿拉伯人，阳光的暴晒下，莫尔索掏出枪把那个阿拉伯人给杀了。这就是小说前半截的内容。后半截莫尔索入狱，律师、预审法官都要搞明白莫尔索杀人的动机，他们要一个解释。检察官把养老院的院长、门房还有其他一些老人都请来做证人。检察官的逻辑链条是莫尔索在母亲的葬礼上没有哭，他是一个冷漠的人，所以他铁石心肠，蓄意杀人。莫尔索对社会的基本法则都不承认，自然就是一个*社会反**的人。
《局外人》里没有结构复杂的长句子，它都是短句子。刚出版的时候有一种评价说这是用海明威的方式写卡夫卡的小说，这部小说是第一人称莫尔索呆在牢房里讲他的故事。我们读他的故事，也不知道他为什么要杀人，但却能读出那种陌生感，那种一切与我无关的感受。加缪自己是怎么解释这个小说的？他在《局外人》美国版的序言里写了这样一句话：“在我们的社会中，任何在自己母亲的葬礼上不哭的人都有可能被判处死刑。”他要写的是生存的荒诞。社会、观念、法律、世俗之见都会给一个人带来致命的压力。《西西弗神话》和《局外人》都是在1932年出版两本书再加妙的构思中属于同一个系列，都是要写荒诞。到底什么是荒诞？引用一段加密的原话：“在这个骤然被剥夺了幻想与光明的世界，人感到自己就是一个局外人，这是一个得不到解救的流放。这种人与生活、演员与布景的分离，正是荒诞的感觉。”《局外人》之后，加缪又写了一本《鼠疫》：鼠疫肆虐，人的生存受到了极大的威胁。城市被隔离，亲属、夫妻、情人都在分离之中，人在死去。鼠疫控制着城市，这里没有生机，没有激情，也缺乏希望。
《鼠疫》笔下描绘的奥兰城可能就是一个荒诞世界的典型的形象化的比喻。那么，人如何对待这个荒诞世界？属于中的主人公叫里厄医生，他是加缪笔下反抗者形象的宅体，他深知医学的能力有限，难以消灭鼠疫，但他忠于职守，病人日夜奔波，与属于斗争，他的矛盾与坚韧就像那个推着石头上山的西西弗一样，他的精神也感染着周围的人。下面我自己说过，《鼠疫》的内容就是欧洲对纳粹的抵抗斗争。但鼠疫也是一种象征，鼠疫不会消失，它可以沉睡几十年，然后又制造出人类的苦难。以上就是对加缪作品的简单介绍。《局外人》和《鼠疫》是加缪留下的两本千万级别的畅销书。荒诞和反抗是理解加缪的两个关键词，《局外人》嗜血，荒诞的《鼠疫》是写人对荒诞世界的反抗。这两本小说都有很强的象征意味，读起来并不难。《西西弗神话》是一本哲学随笔，它能够帮助我们更好的理解加缪的思想。
到这里《加缪传》这本书的精华内容差不多解读完了，我们来总结一下：
第一，加缪的父亲在一战中去世，他是战争孤儿。幸好他在上小学、上中学的时候都得到了老师的鼓励。上大学之后，他就在阿尔及尔从事文化活动，办报纸，演话剧。他的小说《局外人》1942年在巴黎出版，而后加缪成为巴黎精英知识分子的一员。1947年出版《鼠疫》大获成功。1957年他获得诺贝尔文学奖，当时只有44岁，是第二位年轻的诺贝尔文学奖获奖者。
第二，加缪也是一个社会活动家。他参与抵抗法西斯运动的战斗报道的工作。他反对死刑，参与阿尔及利亚的民族解放运动的论辩。他与萨特决裂缘起于1952年《反抗者》这本书。1960年加缪遭遇车祸去世。萨特在悼念文章中高度赞誉加缪说他继承了法国警示文学的传统，以那种固执的既狭隘又纯洁、既严峻又耽于*欲肉**的人道主义，向这个时代种种巨大的激情的世界展开战斗。
第三，理解加缪要掌握两个关键词，荒诞和反抗。小说《局外人》和《鼠疫》写的就是荒诞与反抗。在哲学随笔中，加缪说：“反抗给人的自身价值，赋予生命，恢复了生存的伟大，人类的自尊是一种无与伦比的景观，正视现实的非人性造就了人的伟大。”
至此，《加缪传》这本书就解读完了，感谢大家的阅读！
