1974年，我从西山四中稀里糊涂高中毕业了，面临工作问题。当时矿上每年补充矿工有所谓“自然减员”名额——因为工伤等出现的工人缺额，在矿区职工子弟内部招收补充。父亲不会走关系，虽然在*党**委书记办公室得到一杯茶的款待和“仔细研究研究”的承诺，最终我还是榜上无名。父亲感慨无奈地说：“我自己带了一辈子柳壳帽，最后还不能给儿子带上一顶柳壳帽？”
实际上我对当矿工并没有什么期待。作为煤矿子弟，我对煤矿生产和矿井并不陌生，在煤矿“高产日”，全矿男女老幼总动员，子弟中学也要派学生下井挖煤，每个初中班要挑五个高个男生下矿（到了高中则全体男女学生都去），我十五岁时身高就长到1.70米，在班里男生排第三名，每回都是正选，一年要下七八次矿井。
头一次在井下看到工人们对头灯光柱里密密撒撒的煤尘视若无睹，用黑黑的手指抓着包子狼吞虎咽时，我心里想：矿工真可怜，一辈子要吃多少煤面儿进去。我当时比较喜欢并争取送饭的活儿，背着沉甸甸的保温包走一个多小时把饭送到掌子面，但可以在地面吃饭，不必就着煤尘吃饭。在顶板压力大的掌子面，支柱不到一米就一根，一些支柱因顶板来压变形折裂，就要用更粗的支柱顶上，人只能在狭小的空间铲煤。当时的煤矿工作确实是繁重而危险的。
我在社会上打了一两年零工，先后做过装卸工、泥瓦工、维修工等临时工作。随车装卸水泥、沙子、砖瓦，比较辛苦的是从砖窑里搬运刚烧好的砖——又烫又呛又磨手。
印象最深的是在山西矿院的三个月合同工。临时拼凑的修建队有十个人，两个大工师傅都是八级瓦工，每月工资99元。我当时就想瓦工师傅的工资比工程师还高（我爸才挣73元月薪），看来学好一门手艺也不错。张师傅是河北人，长得结实粗壮，方脸大眼，爱说爱笑；倪师傅是南方人，长得精瘦，不爱说话，总眯着眼睛看人，但抡起瓦刀干活很利索。其他八个小工都是我这样没有什么工作经验的年轻人。
这个临时修建队要修建大车库、给食堂砌大烟囱等，起初工作很顺利，每天也能学到一些新技术。烟囱下宽上窄，一圈比一圈收进去，分寸掌握很关键，慢工出细活，两个大工师傅也不敢大意，砌两圈就要用斜标尺测一下，俗话说：瓦匠不砌烟囱，木匠不做锅盖，就是说工效太低。我按照两个大师傅指导来砌烟囱，一层一层升高没有误差。张师傅很欣赏我，不停称赞，把瓦刀放心交给我，坐到树荫下抽烟去了。倪师傅后来也学样，两个人坐在那里抽烟喝水、聊天斗嘴。其他小工在搬砖和泥，我每天被安排的工作是砌墙，俨然成了建筑队第三个有技术的人，
按照合同约定，小工工作半个月就要根据能力定为1~3级壮工并据此支付工资。小工都是日工资，一级工每日工资1.32元，二级工1.57元，三级工1.86元。
工作20多天之后，后勤张科长给大家开会宣布定级结果：两个女工定为一级，两个男工定为三级，我和其他五个男工都是二级。
我不认可这个定级结果，认为自己做的活儿足够三级。张科长没想到有人会反对他的决定，板着脸很不高兴，坚持说谁不满意可以退工，张师傅介绍我做了许多技术活也没有效果。这时我指出张科长履行合同的瑕疵——应该半个月就定工资级别，如果我不满意可以立即辞工，现在20多天才告诉定级结果，如果我辞工只能自己遭受损失——这是你们违约。
张科长哑口无言，最终同意了我的三级壮工工资，但是明确说，三级壮工不是轻易好当的，你要准备付出更大的代价，说罢拂袖而去。
作为三级壮工，必须承担最繁重的劳动。比如，盖汽车库房房顶，和稻草泥是最重的活儿，我必须穿着胶鞋去踩泥，由于身体单薄，腿上没有太大力气，所以一提一踩都要使出吃奶的劲儿，一堆泥踩完膝盖疼得要命，再把泥一耙子一耙子扔到屋顶上去，对不够粗壮的上臂又是考验，肩膀疼得要命，胳膊都肿起来了，还要往房顶上抛砖，一块一块扔太慢，上面直喊“要砖！快点！”要两块一起往上扔，对疼痛的肩膀更是严峻的考验。一天8小时劳作下来，真把人累成一滩泥。为了保住三级壮工的岗位，为了自己的脸面和荣誉，我只能够咬牙坚持，一直到下午6点下班。
推着车走出矿院大门，心中稍舒了一口气，却没有多少力气上坡骑行，只能半推半骑回到三十里外的家中。累得连说话的力气也没有，吃饭胃口也大减，喝上一碗小米稀饭，吃上一个窝头，就赶紧上床，歇缓疼痛肿胀的四肢。肿胀的肩膀疼得我不能随便翻身，压住左臂或右臂都疼得钻心，只能平躺着沉沉睡去。
第二天早晨起来，腿像灌了铅一样，胳膊肿了一圈，一摁疼得呲牙，但是不能误了8点钟的班，还得咬紧牙关骑车上班去。这样一天一天拼力坚持着，是超体力、超耐力、超精神承受力的，人变得越来越疲惫，越来越消瘦。母亲看出来我工作很吃力，建议是不是换个工作，不要硬撑着，我也同意了，辞工回到矿上土建队做月薪30元的临时工，工作轻松了一大半。
回想这一段的工作经历，为了每天增加2毛9的工资，自己要付出两三倍的体力实在得不偿失。做了一两年零工也使我意识到自己不适合强体力劳动，可能更适合需要一定技巧和脑力的工作，但是当时没有选择的可能，不久我就到农村插队，从事面朝黄土背朝天的纯粹体力劳动。
在矿院打工期间，每天也会看到三三两两的工农兵大学生，拿着课本去教室或者拿着饭盆去餐厅吃饭，但看到这些衣着整洁的年轻人，我没有任何羡慕嫉妒的感觉，似乎他们生活在另一个世界，也不会想到自己几年后也有机会坐进大学教室。