被誉为下一个齐祖的古尔库夫究竟怎么了？
那是一粒无法让人忽视的进球，是那种值得花上不菲门票去欣赏的高水准表演。一月迷雾侵袭的夜晚，在波尔多德尔马斯球场，古尔库夫翩翩起舞，舞向了媒体的头版头条。
法国《队报》称他为“继承者”，这家声名远播的媒体愿意将这位21岁的小伙子比作他们的传奇球星齐达内。法国最顶尖的几位足球专栏及评论员，包括那些较为谨慎的专家，都认为古尔库夫是法兰西足球重现辉煌所需要的关键人物，只有他拔尖的优雅技艺才能填补齐祖离开背后所留下的空白。
克里斯托弗-杜加里感觉古尔库夫体内有什么东西觉醒了。“那个球肯定不是巧合，”他说“这个进球展示了他身上一些魔术般的东西。齐达内退役后，我有点开始厌倦足球，但现在看古尔库夫踢球则又激活了我。当我看见像他这样的球员踢球时，我感觉又像是个小男孩了。”
也许杜加里有点兴奋过头，但这的确是一粒非同寻常的进球。在禁区边缘接到马修-查莱梅的传球后，古尔库夫的晃动令巴黎圣日尔曼的后卫们迷失在这片迷雾之中。转身之后，他用脚尖顺势拨球骗过了西尔万-阿尔芒，然后当皮球从他的右脚移动至左脚的间隙时他又晃过了萨米-特拉奥雷，随即他用脚尖搓出一脚致命射门，皮球洞穿门将米卡埃尔-朗德罗的十指关，飞入球门死角。
球场爆发出的兴奋与激动显而易见。这是为数不多可以让你从上而下打冷颤的时刻。现在回想起来，球迷们在油管上剪辑、编辑和上传这个进球来膜拜这位球星多少有点激进。虽然古尔库夫对阵巴黎的这个进球被剪辑成一段69秒的视频来诠释他的高超技艺，但或许也仅仅只是留下了个印象而已。
有时候当你在观看这些剪辑时，的确能感受到那种非凡时刻，好像在见证什么特别的事情。当古尔库夫腾身闪过那些绝望的后卫们，当他准备起脚射门时，评论员情不自禁地发出了“哇”的赞叹，将皮球打进球门死角的古尔库夫仿佛在他的完美杰作上敲下了最后一笔印章，然后嬉皮笑脸地开始转身庆祝，像皮雷似的摇摆着手指朝球迷们跑去。
他是计划好的吗？他在前一个晚上有想过这样的进球吗？肯定没有，纵然是再有想象力、再有先见之明的足球人都不可能预见到古尔库夫的这粒进球，他的移动、他的转身以及他将皮球送进网窝的方式都让人出乎意料。“我也很难解释我是怎么做到的，”赛后接受采访时古尔库夫这样回答道。“我试着将球带向空档，然后没有犹豫就射门了。完全是本能。”
古尔库夫说得很随意，就像那个晚上他在球场上的辗转腾挪那般随性。他的话发自肺腑，我们也明白的确如此，因为有时候，最纯粹的足球就是来源于本能。
2002年欧冠决赛的汉普顿公园球场，那晚齐达内的进球自然愉悦了许多球迷，但只有傻子才会认为他那粒惊世骇俗的天外飞仙是事先仔细预谋的。而一切也就发生了。
这种自然而然、无法习得的本能可以帮助人们比较古尔库夫和齐达内，但可惜的是，其他方面似乎没有可以更深入的推敲。齐达内在法国足球开天辟地的形象无人可以撼动，而古尔库夫只是他们这一代球员里的迷失者，一位人们记忆中似乎有能力去比肩齐祖技艺，但最终因缺少职业规划和欲望而没能让其实现的球员。齐达内的名字必然与伟大齐名，而有关古尔库夫则注定众说纷纭。
在对阵巴黎圣日耳曼打进那粒漂亮进球的时候，古尔库夫还是欧洲足坛的一个热点人物。2006年他展现出令法兰西为之兴奋的进攻才华，随后他被AC米兰队签下。法兰西新星加盟欧洲豪门红黑军团，这样的新闻听上去无疑让人激动不已，不过也早有人认为这位年轻人在意大利的生活并非易事，这点也很快就被证明了。
这好像是沿着齐达内的成长轨迹——1996年从波尔多加盟尤文图斯，但古尔库夫并没有符合人们的预期，也没能在那支星光熠熠的米兰中场中脱颖而出，在彼时世界最佳球员卡卡以及皮尔洛和西多夫面前，古尔库夫显得黯然失色。
也有些争议的报道称古尔库夫无法与圣西罗的队友处好关系，但有一点却毫无争议：古尔库夫和米兰非常不合适。
在一个微妙的年纪，顶着未来新星的名头，一些权威的消息来源称，古尔库夫不羁的行为是其在意大利下滑的关键因素。而这些消息中便有马尔蒂尼的说法，他在2010年接受法国《队报》的一次采访中透露了一些他的观点。
“古尔库夫来米兰是个百分之百的错误，”马尔蒂尼这样说道。“他的问题在于他的行为举止。他没能用一种聪明的方式来管理自己。当他在这里踢球时，他不想让自己和球队融入到一起。他没有马上开始学习意大利语。他也不努力，不是那么准时。这些时期经常发生，还有一些他自己也无法启齿的事，但他清楚自己做过些什么。”
“他清楚自己做过些什么。”从一位在米兰有着绝对影响力和老资格的球员口中，居然得到如此有共鸣的评价。不过，关于对古尔库夫缺乏职业素养的指责，与他内向腼腆的性格似乎多少有点不符。然而，他没有选择敞开胸怀接受米兰的球队文化，而是选择逃避，这点却是毋庸置疑的。
路易斯-加塞特是布兰科在波尔图时期的助理，这期间古尔库夫有着一段闪耀的时光，他对这位球员作出了让人较为信服的评论。“古尔库夫很有性格，但他是一个需要有人倾诉的孩子，他想要开心，他对足球很有热情。他能和你说上很长一段时间的足球。但如果他感觉自己得不到人们的鼓励，他就会封闭自己的世界，他也就无法贡献些什么。他需要信心。”
在米兰压力山大的表现，让古尔库夫就此崩溃。他需要圣西罗的鼓励，但他得到的却是一种疏远的感觉。他带着碎了一地的信念重回波尔多，双腿也没有得到太多进步。在训练场上加图索不小心弄伤古尔库夫之后，安切洛蒂已经认为古尔库夫有些多余，而他在意甲的最后时光也只能在康复当中消磨。
不过，在波尔多布兰科的监管下，古尔库夫的职业生涯又重新燃起了希望。37次联赛出场打进12球，其中不乏关键进球和世界波，古尔库夫帮助波尔多夺得了一座值得纪念的法甲冠军奖杯。事实上，球队夺冠的关键正是建队核心的古尔库夫，他的爆发得到了人们最慷慨的褒奖。他以压倒性的优势赢得了那一年的法甲最佳球员，同时也将年度法国足球先生以及年度法甲最佳进球揽入怀中。
布兰科在古尔库夫的死灰复燃中起到了关键性的作用。安切洛蒂没能让米兰的古尔库夫感到温暖——这位教头在自传中称他为“奇怪的男孩”——但布兰科很快就意识到了这点，在两年苦涩的职业生涯之后，古尔库夫需要的是一位良师益友。这位球员时代踢中卫位置的教练挺身而出，张开双臂迎接了古尔库夫并用热情的方式解锁了古尔库夫真正的潜能。1998年布兰科与齐达内一同赢下了世界杯，他明白如何点燃一位技术型的天才球员。
布兰科认定古尔库夫是波尔多拼图中的关键一环，并围绕着他开始打造球队。有了像阿卢-迪亚拉、费尔南多和温德尔这样强壮且牢牢站住位置的球员，古尔库夫在球场进攻端有了许多机会去释放自己的能力——他也没有让人失望。
波尔多能拿下冠军奖杯，古尔库夫无疑就是他们最主要的创造力源泉。在一支肌肉*男猛**的队伍里，他的创造力和技术闪闪发光。赛季倒数第三场比赛，他的进球帮助波尔多3-2战胜了勒芒，这是他五场联赛里的第六粒进球，浓缩了那个赛季他是如何率领波尔多奠定宝座的，他们终结了法国足球历史上里昂王朝的七连冠统治。
当你看到像对阵巴黎时的那粒进球，或是对阵图卢兹时优异的个人表现——他用一记克鲁伊夫转身完成进球，让荷兰大师和他自己看起来就像是双层巴士——你会觉得他已经到了那个年龄。在米兰的绝望岁月之后，古尔库夫抓住了在波尔多的转型赛季并取得成功，似乎他的一只脚就要步入伟大这座殿堂。
然而，伟大仍旧将他拒之门外。在波尔多的第二个赛季，古尔库夫受困于伤病，表现有所下滑。然后便是2010年世界杯，他本该引领高卢雄鸡这激动人心的一代人，但在世界杯对阵南非队时他被罚出场外，失望与愤怒便接踵而来。法国队以这样一种懦弱和耻辱的表现告别了世界杯，多梅内克执掌的混乱黑暗时期也就此画上句号，古尔库夫也成为了法国媒体口诛笔伐的对象之一。
在这届大赛中，古尔库夫被诸如里贝里和阿内尔卡这样老资格的球员进行排挤。事实上，队员之间的不满与裂缝直接造成了这支法国队的动荡，团结与和谐荡然无存。聪慧、礼貌并受过良好教育的古尔库夫，与在艰苦条件下成长起来的队友完全格格不入。里贝里出生于布洛涅一所政府设立的房子中，而像亨利、加拉和阿内尔卡都是在困苦的巴黎郊外长大的。
古尔库夫的队友们显然有所不满。在以本次大赛为目标所打造的队伍中，他被视作是齐达内的接班人，嫉妒与不服必然应运而生。多梅内克最初将古尔库夫视作2010年世界杯球队的主心骨，但他的想法遭到了阿内尔卡和里贝里的阻挠，后者在揭幕战对阵乌拉圭的比赛里拒绝将球传给这位组织核心。
有人呼吁球队拿下阿内尔卡和里贝里，结果却是古尔库夫被拿下了。然后，阿内尔卡被开除出球队，在0-2输给墨西哥的中场休息时他和多梅内克发生了激烈的冲突，阿内尔卡因拒绝为此道歉而打道回府。球员们为了声援阿内尔卡选择进行罢训，闹剧变成了一场众叛亲离。而多少身处这场暴风雨之中的古尔库夫，也只剩下思考自己在这支令人尴尬无比的国家队里应该扮演什么角色。
坦白地说，那个夏天的他多少有点神志不清，俱乐部生涯他也马不停地更换队伍。他离开波尔多加盟里昂，高调地降临法国东南部。然而，原本该是让俱乐部生涯更上一层楼的规划，最终却被证明只是海市蜃楼。古尔库夫在里昂的时光被伤病和起伏的表现所折磨。也有几次，他展现出过波尔多荣光岁月时的天才时刻，但这也仅是昙花一现、过眼云烟。
如同在米兰和法国国家队，古尔库夫的合群问题再次成为麻烦。有报道称古尔库夫不愿意在非百分百健康的情况下出场比赛，为此，里昂队长马克西姆-戈纳隆斯也对他进行了公开批评。这可给队友留下了不太好的印象，他们开始觉得古尔库夫只是一座碰不得的珍贵花瓶。而当2015年古尔库夫离开热尔兰球场时，他因伤错过了90场比赛。
他回到了他的第一家俱乐部雷恩，这支队伍现在由他的父亲克里斯蒂安执教。已经31岁了，我们基本上不太可能再次看到波尔多时期的古尔库夫了。而且，就他的精神属性来说，也很难让他维持长时间的高水准状态，又或许，我们从未见识过真正意义上的最佳古尔库夫。
在波尔多时期他有过令人激动的卓越表现，没错，零零星星前前后后的闪光之处，但我们也非常好奇，如果一切客观环境合适，他是否能在卡卡身边助力米兰，或是率领法国队冲击世界杯的荣耀呢？
最后总的来说，古尔库夫这个名字还是会让评论员或是专家联想到选择逃避的球员。古尔库夫，和纳斯里和本-阿尔法一样，属于法国那一代年少得志却最终壮志未酬的球员。这也是种羞愧，因为他们原本可以踢出更美丽的足球。