志愿军第50军副军长蔡正国是抗美援朝战争中我军牺牲的4名军职*长首**之一。从1952年6月23*他日**在回国休整再次入朝前一天给妻子写信，到1953年4月11日牺牲前一天在朝鲜前线给妻子回信，他一共给妻子写了16封信，文字里处处充满了对妻儿体贴入微的关爱。
蔡正国有着仪表整洁的好习惯，牺牲前一天，他给妻子写了这样一封信：
张博同志:
本月四号和六号两封信都收到了。李佐警卫员至今未回信也未见，张中礼本月二日回前方现已到教导大队去学习了，由黄崇芬带回去的棉衣服及皮鞋帽并捎去人民币壹百万元（注：当时币值），不知收到没有，两信均未提到。
捎来镜子收到，原来那面镜子着留守处来人给你带回请收。来信说你给我做狗皮褥子，我原来想做一床狼皮或好的狗皮褥子，做成我那床花毛毯一样宽，一样长，做窄了太难看。你给我做时请照我原来的预想计划做，你买好皮子后（狼皮或狗皮）告诉我，我再给你量个尺寸去吧。
你和四东近来身体怎样？甚念。你可经常买点维他命丸吃吃，补助下营养，或买些补药针肝精之类注射，自己很好把身体注意保重。我要参加团营干部训练班上课去了，回留守处的人要走，就写到这里，其他要讲的问题待后再谈。
致
祝健康
正国
四月十一日于朝鲜
又折我一员骁将
写完这封信的第二天，蔡正国牺牲了，他还有哪些问题要谈，妻子竟永远不得而知了。
1950年10月，蔡正国以志愿军第40军副军长身份带领所属118师部队，在温井打响了入朝第一枪。1951年3月，他调任50军副军长（其间曾代理军长），指挥部队在第四次战役中痛歼英军第27旅和英国皇家坦克营。他率军在汉江南北两岸连续阻击敌人50昼夜，是又一个经典战例。因为在志愿军总部的最初部署中，只希望他们能顶7天……
这是蔡正国在朝鲜战场上给我们留下的辉煌战绩。
很可惜，蔡正国在朝鲜战场牺牲了，距1953年7月27日停战只有3个月零15天。他是因遭敌机轰炸而牺牲的，当时他正组织召开团、营干部轮训班的组长汇报会。毛*东泽**主席在看了志愿军总部发来的电报后，失声地“噢”了一下，好一阵，才喃喃道：“蔡正国，蔡正国，不幸殉国，又折我一员骁将！”
在生命的最后一刻，蔡正国是怎么想的，我们无从考证，但有一点是肯定的，他和常人一样，无限眷恋着自己的亲人。
镜子背后的家事
从2014年开始，记者曾多次采访蔡正国的小儿子蔡小东，也了解到这封信背后的故事。
蔡小东曾告诉记者，他父亲于1952年9月13日给母亲写信，想要一个整装镜子，圆的，能在桌上蹬立的，小点（瓷碗那样大好）便于携带。父亲写的最后一封信是在收到镜子后的回信。父亲再次在信中嘱咐母亲，补充营养。
蔡正国的妻子叫张博，1938年参加八路军，1943年4月与蔡正国结婚，他们有过三个孩子。
第一个孩子是个女儿。据张博回忆，生女儿时正被敌人追击，警卫排抬着她，跑了一天一夜才脱险。由于没有奶水，女儿只在这个世上一个月就被饿死了。她一直记得女儿那双大大的眼睛……
1953年，张博在沈阳市各界人民公祭蔡正国等烈士追悼大会上代表烈士家属讲话。
丧女之痛的阴影，直到1948年第二个孩子蔡四东出生才散去。然而在蔡正国牺牲一年多后，上幼儿园的蔡四东因一次交通意外去世了。大儿子的夭折，对张博打击最大。因为在蔡正国烈士追悼会上发言时，她曾作出承诺：抚养教育好烈士的后代。
最小的儿子蔡小东是蔡正国在回国休整期间让妻子怀上的。蔡小东并没有见过父亲。在朝鲜前线的蔡正国知道妻子生产了，于1953年3月27日特地写信说：“大儿子叫四东，小儿子就叫小东吧。”
蔡小东说：“我是1953年2月24日出生的，当时父亲正带着50军在朝鲜战场上鏖战。父亲见电报后自然希望早日见到我。母亲最理解常年征战在外的父亲的心情，所以我刚刚满月她就急着做去朝鲜的准备。但还是晚了，仅仅只差了几天，让我们父子俩永远失去了见面的机会。”
蔡正国牺牲后，这面镜子被当作遗物送回到张博手里，张博一直把它摆在自己的床头，直到95岁故去。
在意一张家庭合影
大儿子意外离世，蔡小东成了张博最后的希望。为了给蔡小东更好的照顾，张博后来又找了伴侣。蔡小东听母亲讲，继父董凤奎和母亲结婚前，带着母亲到沈阳抗美援朝烈士陵园蔡正国烈士墓碑前，郑重承诺：“蔡副军长，请您放心，我一定会尽自己最大的能力照顾好张博同志，照顾好您的儿子小东！”那一刻，母亲泪如泉涌。他们没有再要孩子，把全部的爱都给了蔡小东。
1952年，蔡四东与父母合影，那时，蔡小东已经在母亲的肚子里孕育。
蔡小东直到18岁才知道自己的身世，也揭开了一个母亲从来不让他打开的铁皮箱的秘密。那里面全是蔡正国烈士的遗物。
蔡小东特别在意里面的一张家庭合影。
1952年3月到6月，蔡正国回国休整，准备再赴前线时拍了一张全家福。“从时间上推算，那时在母亲肚子里已经有了我。”蔡小东最珍视这张照片，“这是我们一家四口、人员最全的全家福。”
蔡小东在意的不是照片，而是他与父亲“同在”的见证。
沈阳日报、沈报全媒体记者：周贤忠 沈阳抗美援朝烈士陵园供图
编辑：王沛霆
责任编辑：张红军