文/潘伟力
一
十年恒大生涯，张琳芃一共进过18个球，包括昨天那一头。
他上一次取得进球，还是去年5月底的足协杯。而上一次在中超联赛为恒大破门，更是远在三年之前。
多年来，张琳芃一直被国内媒体球迷调侃为中国拉莫斯，但远在西班牙的本尊，在刚刚结束的西甲赛季轰进11球，职业生涯进球数已然破百。
在“带刀后卫”的路上，三十而立的张琳芃看上去已经没有那么热衷了。十年前加盟恒大时，年仅21岁的他是球队中的小兄弟，跟着一众80-85的大哥成长起来。可在恒大连续两年大换血之后，31岁的张琳芃，突然成为了大哥。
放眼望去，如今恒大阵中，比张琳芃年长的只剩寥寥数人。40岁的郑智有了个助理教练的新身份，87年的黄博文和88年的李学鹏，在恒大的年资都比张琳芃更短。88年的洛国富，不过是没有机会的边缘人。
从名义上说，郑智还是第一队长，外援领袖保利尼奥是第二队长。但从实际出场机会来说，31岁的张琳芃，已经是这支王朝球队的本土第一代表。能被卡纳瓦罗连续带着出席赛前发布会，足见对其信任有加。
二
张琳芃的口碑，褒贬不一，争议不小。
按常理，张琳芃本应属于中国球迷最爱的球员，因为他永不枯竭的斗志和拼劲，在球场上寸土必争的姿态。相比于那些球迷痛恨的懒散球员，永远如战士一般的张琳芃，几乎没有瑕疵。
但或许是宿命安排，张琳芃生涯经历的两支球队，偏偏成为了过去五年中超赛场上的最大竞争对手。21世纪的第一个十年，少年张琳芃在崇明岛基地与东亚一代共同成长，成为了徐根宝最骄傲的一批孩子。但在第二个十年的伊始，由于运营资金周转困难，徐根宝把张琳芃卖给了广州恒大。
如果没有那年张琳芃的转会费支撑，崇明基地是否还能延续，上海东亚是否还能冲超，谁也不知道。张琳芃就此和儿时伙伴们走上了截然不同的人生轨迹，他率先赚到了大钱，拿到了中超冠军，登顶亚洲之后甚至被誉为亚洲第一右后卫。
张琳芃安家广州，初恋妻子一直陪在身边，如今也有了两个儿子。在上港崛起成为恒大死敌之前，广州球迷对张琳芃的爱戴毫无杂质。可命运的捉弄让恒大上港成为了争冠直接对手，张琳芃每每在两强对垒时的失常表现，让部分恒大球迷怒不可遏。
人性总会猜测，人性总有阴暗，没有人相信张琳芃会主动放水，但瓜田李下的心态，只能让人百口莫辩。一边是现役俱乐部，一边是十年手足情，张琳芃就这样莫名被推上了风口浪尖，变成了不少人口中的“二五仔”。
三
舆论对张琳芃的致命一击，发生在2019年11月。
在国足对阵叙利亚的生死战中，张琳芃以一脚解围自摆乌龙，拱手送上了关键三分。那一夜，张琳芃取代了冯潇霆，成为全网炮轰的焦点，他的微博下，数万条辱骂蜂拥而至。
他没有解释，没有告诉任何人，他是在比赛前最后一刻打着封闭强行出战；他没有道歉，没有像冯潇霆那样揽下所有罪责，给公众展现一个姿态。
那一刻的张琳芃，就是最真实的张琳芃。他从来都是一个极为纯粹的职业球员，也是性格比较一根筋的单纯大男孩，他不喜高光，不爱出风头。无论成败，顺境逆境，都能很快回归自己的世界。
在张琳芃家中，有多个A4纸大小，数百页之厚的本子，上面记录了张琳芃每一场比赛后的心得体会。这个习惯从他打上第一场职业比赛就开始了，坚持了十几年从未间断。只是我们不知道，在对叙利亚的乌龙之夜，张琳芃的笔记本上，写下了哪些感悟。
我们能看到的是，经过几个月的蛰伏，家人的安抚之后，张琳芃在新赛季还是勇敢的站在了球场之上。他的斗志依然昂扬，他的脸上重现笑容。
或许，他不再会像年轻时一样，一遍遍的后排插上，冲击对手的防线空档；或许，他不会再尝试一次中场吊射，完成堪称经典的破门壮举。但在最擅长的头球领域，张琳芃还是会出现在对方的防区之中，在小禁区中央最密集的区域，去争夺最困难的头球。
毕竟，一大批95后乃至00后的小兄弟们，都在看着他呢。