一个男人等待了36年，一个国家等待了36年。在经历了一场史上堪称最惊险、最刺激的世界杯决赛，梅西率领的阿根廷足球队终于第三次举起了大力神杯。满脸胡子、中年人样子的梅西终于像他的前辈马拉多纳一样举起了世界杯，加冕为球王梅西。即使经济崩盘让阿根廷的足球变得孱弱，但是梅西几乎凭借一己之力帮潘帕斯雄鹰重新翱翔在世界之巅。一个衰落国家的侏儒症男孩要怎么样才能成为球王梅西呢？
梅西出生在1987年的阿根廷，他的爸爸是钢铁厂工人，妈妈在家里拉扯着4个孩子，梅西排行老三。和当时千千万万个阿根廷中下层家庭一样，梅西一家也正从衣食无忧重返贫穷。1980年代的阿根廷是个什么局面？对外输掉到了英阿玛岛战争，国内百业凋敝，通货膨胀、物价高涨、工业萎缩、治安恶化，整个国家正在从世界第十大经济体滑向深渊。好在上帝没有夺走阿根廷的一切，他们还有球王马拉多纳，以及蓝白色相间的阿根廷足球。梅西也跟他那虚弱的祖国一样，天生瘦小，经常会被野孩子欺负，直到有了足球。
梅西的足球天分是外婆启蒙的。从很小开始，他外婆就总是带着梅西在大街上、球场上踢球。梅西5岁那年，有一次外婆带着小梅西去看少年队的比赛，也许是天意吧，比赛马上就要开始了，可是球队却有一名球员没有到，外婆瞅准时机凑上去跟教练软磨硬泡，说“让我孙子上一上吧，他跑得可快了”。教练看着瘦小的梅西，心说“老人家你别是诓我的吧”。但有个人总好过少个人，于是，教练勉强答应。外婆为梅西穿上球衣，亲吻他的额头说“你会成为这个世界上最厉害的球员”。当时谁都不会想到一位伟大的运动员就这么开始了人生的第一场比赛。梅西从小腼腆内向，但其实天生就有一颗非常要强的心脏。开场没多久，他就连过数人破门，教练立马改口，“老人家，请每天带她到我这儿来练球”。
10岁那年，带他踢球的外婆去世了，梅西把自己锁进房间哭了很久。后来他踏上世界顶级赛场，每次进球之后都会在胸口画个十字，亲吻右手，然后双手指向天空，因为那是在纪念她的外婆。从开始练球，梅西的字典里面就只有一个词——足球。
除了踢球，梅西还会在同学家里面玩实况足球游戏。9岁的时候，有一次玩游戏，大家偷偷拿出同学爸爸珍藏的球衣穿在身上，有人穿皇马，有人穿AC米兰，而梅西穿上了最爱的巴萨10号。这个时候同学表妹安东内拉推门而入，害羞的梅西就这么呆呆的望着。多年以后，梅西真的穿上了巴萨10号，还娶了安东内拉为妻。
11岁的时候，梅西的个子只有1米32，被确诊是侏儒症。这就意味着他很有可能长不太高。而成为职业球员，就突然变成了一个遥不可及的梦想。治疗方法有没有？有。每天打生长激素针，每个月需要900美元，这对经济拉跨、货币崩盘的国家里面的一个工人家庭而言，那就是一个天文数字。梅西的爸爸勉强凑钱，但是给梅西坚持打了两年针之后突然失业了。就算是梅西天赋异禀，能过掉包括守门员在内的对方所有队员并最终进球，可是同样缺钱的家乡足球队也不愿意为梅西的个头花钱冒险。
当时看来，梅西的足球梦似乎是终结了。绝望笼罩在整个家庭的头顶，而好在当时在南美到处活跃着来那边挖好苗子的球探。时任巴萨技术总监偶然看到了13岁梅西的训练，仿佛看到了马拉多纳灵魂附体。于是，他立马决定签下梅西，并帮他解决一切医疗费用。这个人毫无疑问是梅西的贵人，但就算今天你再问梅西：13岁就去了西班牙巴塞罗那踢球是什么感受？他依然会清晰地回答你两个字——痛苦。
一个性格腼腆害羞、不善表达的初中生，突然远离亲人、朋友飘泊异乡，13岁到17岁那四年成了梅西一生当中最难熬的岁月。在巴萨少年队里，他是年纪最小的孩子，热闹的拉玛西亚青训营里面起初没有人跟他说话。梅西的妈妈曾经带着全家人搬到西班牙，但是很快又离开了，因为他们在西班牙没有任何收入。梅西学会了每天在大腿上自己给自己扎针打生长激素，那种孤独的酸楚痛苦，只有他自己一个人默默忍受。而他应对这些生活折磨的方式，除了偷偷抹眼泪，就是安安静静的过人、进球，然后琢磨并去尝试如何过更多的人、进更多的球。
梅西的天赋、勤奋和谦逊，逐渐赢得了巴萨上上下下的欣赏。2005年梅西身高终于长到了1米69，不再是小矮个，他也终于正式穿上了巴萨一线队的球衣，登上了诺坎普的舞台，那年他才17岁。从此世界足球一个全新的时代正式来临了。
那一年刚刚出道的梅西被阿根廷和西班牙青年队同时征招，有人就说“梅西你真笨，你有阿根廷和西班牙双重国籍，如果代表实力更强的西班牙队出战，那你早就是跟贝利马拉多纳齐名的球王”。可是，他是梅西，他没有犹豫的就选择了阿根廷。
当年的世青赛，他率领阿根廷队最终夺冠。回国的时候球王马拉多纳亲自到机场迎接，并且向世人宣告：梅西就是我的接班人。第二年梅西连过5人进球，如同马拉多纳灵魂附体。梅西也从此继承了阿根廷球王的血脉和希望。之后的故事，大家都耳熟能详了。在小罗等一众大佬的提携之下，他很快成长成为巴萨俱乐部的核心，在西甲联赛和欧冠赛场上，和另外一位绝代巨星C罗一起争锋十余年。
从2009年到2015年，世界足球是属于梅西的时代，他和巴萨三次拿下欧冠冠军，他个人连续4年夺得金球奖，这是足坛最高个人荣誉。2012年的梅西如日中天，打入91粒进球，创造了世界纪录。他在球场像一台手术机器人，面对防线，总是能以最迅捷的动作，精准到毫厘的脚法过掉一个个对手，在防守丛林里察觉到那么一丝极其狭窄的射门机会，最后以巡航导弹般的精准射门来得分。
一切都是那么灵动、精密、优雅。这是阿根廷探戈足球基因和多年刻苦训练赋予他的无人能敌的能力。
而梅西之所以是伟大的，能赢得了每一个队友、教练、朋友甚至对手的尊敬，不仅仅是因为他有完美的球技，还在于他有近乎完美的人品。
在球场上，他始终低调、谦逊、自律，为了延长自己的足球生命，从小爱吃曲奇饼干的他已经8年没有喝过汽水、吃过披萨。全世界的球员、教练都在研究他，每场比赛对手都会派出人高马大的防守队员不择手段地挑衅梅西，侵犯梅西的软肋。而不管对手怎么撕扯、冲撞、踩踏、铲翻、言语挑衅，梅西都极少和人动气，像一个冷静的机器人一样精准的传球、射门，且他从不刻意摔倒在地上表演被侵犯的痛苦，从来不为一个定位球或者点球停下，他就是那么一往直前，眼睛只有足球的运动。
在球场外，他对爱情非常专一。十八岁，他跟安东内拉私定终生，就算他之后是万千少女的梦中情人，可他依然只爱那个9岁的时候第一次相遇的女孩。梅西成名近20年了，他几乎从不主动去夜店，也几乎没有招惹过任何绯闻。到2019年，梅西拿下第6座金球奖，当大家都在等他说点什么豪言壮语的时候，他却是在撒狗粮，说自己这一生最大的荣誉是娶到了自己喜欢23年的女孩。
即使他7夺金球奖6获世界足球先生，早已经是历史第一人，但他仍心有不甘，因为足球殿堂里面最神圣的奖杯有且只有一个，那就是大力神。2014年的巴西世界杯，梅西率领的阿根廷队在决赛里0:1遗憾败给了德国队，奖杯就在梅西面前，他的面孔都已经印在了杯身上，呼吸甚至都已经触摸到了杯座，但8年前的梅西距离封为球王只有一步之遥。探戈舞曲中与生俱来的悲情气质真的和阿根廷这个悲情国家的命运有些暗合。不过，梅西永远无休止地朝着心中的梦想前进。
梅西十分清楚今天的阿根廷足球一如它孱弱的经济一样，成了欧洲足球产业的人才、原料产地，实力已经大不如前，但他依然选择在职业生涯暮年劈挂蓝白战袍上阵。“舰长只有一种最光荣的死法，那就是跟自己的军舰一起葬身大海”。梅西的世界杯梦只有一种碎法，那就是跟年轻人们一起拼杀到终场哨响。
当梅西亲吻并举起大力神杯，享受全人类膜拜的时候，不知道他会不会想起5岁的时候第一次上场去比赛之前，外婆亲吻他额头的时候说的那句话“你会成为这个世界上最厉害的球员。”