“待单雄信的枣阳槊打来，他往旁边一闪，左手抓住槊杆往胳肢窝里一夹，右手钢鞭就照单雄信打来。单雄信一看：不好，不撒手丢槊，钢鞭就要打在头上……”
抑扬顿挫的节奏中总有让人揪心的情节，一把沙哑的嗓音中仿佛藏着千军万马。这就是单田芳，他和他的评书联播，曾是我们最好的午餐“佐料”；一把扇子、一块惊堂木，他的声音曾让多少个城市万人空巷。
9月11日，84岁的单田芳因病去世，曾用声音给我们展开一个世界的大师离开了。
你再不讲，我去砸你家玻璃
上世纪八九十年代，是评书的黄金时代。刘兰芳、田连元、袁阔成，大师层出不穷，但要论作品传播最广、听众范围最多的，单田芳首当其冲。
单田芳出生在曲艺世家，父亲是弦师，母亲唱大鼓。他从小学业好，高中毕业时一下收到了两个学院的录取通知书。本想当个医生，结果赶上一场大病，上不成学了。得嘞，还是学评书吧。
20岁那年，他加入了鞍山市曲艺团，24岁正式登台，很快在鞍山有了名气。*革文**时，他被下放到农村。1978年，44岁的单田芳恢复名誉重返舞台，第一部作品《隋唐演义》，一下就火了。
原鞍山市曲艺团书记王俊明是单田芳的好兄弟，被单老称为“大弟”。他告诉本报记者：“刚恢复名誉时，单田芳没有房子住，全家四口人住在曲艺团后院的一个仓库里。仓库只有十多米大，进了屋就上炕，我去看他，发现炕上只有两个装东西的箱子，地上放一个折叠小桌。地方太小，连做饭都要在屋外面生火。”
就在这个仓库里，单田芳琢磨出《隋唐演义》的“梁子”（提纲）。当时的单田芳有多火？王俊明告诉记者：“原本，评书人都在茶舍讲书，但单田芳一来，能容纳两三百人的茶舍根本坐不下了。没办法，我们将他的演出地点搬到体育场，容纳五六千人的体育场爆满。”
他还记得，第一次面对几千人说书，单田芳还闹出了一个小笑话。“表演太卖力了，他讲了个‘喷口’，结果一下把假牙喷出去了。夜里乌漆嘛黑的，我们在地上帮他找假牙，还落了一个‘满地找牙’的典故。”
不仅在鞍山，全国听众都是他的粉丝。王俊明陪他去陕西演出，上千人的剧场天天爆满。“单田芳要连讲5天，他准备了一个‘十阵赌输赢’的故事，讲得特别精彩，大家天天来听。结果第五天演出结束，他要走了，观众不干了。有人趴在接他的汽车轱辘盖上，有人扒住车门不让他上车，大家不‘解渴’：才赌了六阵啊，后面怎么打，谁赢了？不说不让你走！”最后还是那句老话，“预知后事如何，且听下回分解”，才把大家劝散。
单田芳的师弟、评书艺人张全友对此同样印象深刻。他告诉记者：“有一次，单先生讲白袍小将薛仁贵，讲了七天了，没说出白袍小将到底是谁。后来，有听众打来电话：单田芳，白袍小将到底叫什么，不说我就砸你家玻璃！还有人向广播电台提议，每天讲一回太少了，最少再加一回。”
张全友记得：“那时候单先生一说书，鞍山的街道上马上没人了。他讲《乱世枭雄》的时候，街头巷尾都是讨论的。大家一边评论一边猜，下一回怎么讲，到底谁是好人谁是坏人。”他说，到了今天，鞍山人还是最爱听单田芳。“出租车上听评书的，全是单田芳，没别人。”
书上30个字，我能讲上半小时
哈尔滨的李先生告诉本报记者，单田芳是他儿时放弃玩耍，乖乖回家的唯一动力。直到今天，单田芳的好多惯用语，还是他的口头禅，例如“时也命也运也”“扫地不伤蝼蚁命，爱惜飞蛾纱照灯”。
王俊明对本报记者说，单田芳的评书讲得好，首先是因为他的记忆力惊人。“他母亲王香桂，是东三省知名的西河大鼓演员。单田芳两三岁时，就被母亲抱着坐在后台听书，单家有很多底活儿（保留节目），例如《隋唐演义》《明英烈》，他从小就听。”
别人听几遍背不下来，单田芳一遍就说得有模有样。“他说自己遗传了母亲的良好基因，记忆力特别好。好些老先生中午给他讲‘梁子’，下午一点他就能将线索串起来，填充好骨肉，讲得非常流畅。在电台录书，他根本不用背稿，将概括看七八分钟，在心里琢磨三四遍，打个腹稿就开录。不仅出错少，还连贯，当时各电台的录音师，最喜欢的就是他。”王俊明说，单先生的好记性一直保留到老，“退休之后我们哥几个聚会，说起当年的事儿就他头头是道。不仅字句记得清楚，讲得还有声有色，我们都爱和他聊天，一起追忆往昔。”
除了老天赏饭吃，单田芳的成就离不开一个“勤”字。王俊明记得，“当时鞍山有二三十家茶舍，评书演员去讲书，单田芳挨个听，然后将故事一一整理出来。下放到农村，他一边除草、刨沟，一边在心里背诵《百年风云》等故事。重回舞台后，单田芳跟我感叹过浪费了太多光阴，他给自己树立了两个目标：一是整理老艺人的作品；二要‘占领’全国的广播电台，让自己的声音传到全国各地。”
为了这两个目标，单田芳几乎书不离手。王俊明告诉记者：“1992年，他老伴儿生病住院，单田芳陪床。我去探望的时候发现，他整理了一夜书稿，根本没睡觉。病房内地方狭窄，也没有写字的地方，他就趴在床头2寸见方的柜子上，一边琢磨一边写。”
单田芳创作《童林传》的时候，师弟张全友去家里看他。“进屋一看，单先生不睡床，睡地上。他告诉我，自己一躺下就琢磨梁子，想到一点就要记下来，睡床上要一趟趟起身，不方便。”不仅如此，单田芳的家中全是书。张全友说：“什么时候去看他，他都在看书，他要说一段书，能将那段历史吃透了。有一次他跟我打赌：书上的30个字，我能讲上半小时，全友你信吗？”
张全友记得，“他家楼上，住着西河大鼓赵派的创始人——赵玉峰先生。单田芳没事儿就去拜访，听老先生讲故事，跟老先生学习。我们去营口演出，一个老先生一定要给他上课，他就耐心听讲。那时候他多火啊，听个不认识的人讲课，一般人早不耐烦了。他不是，在业务方面，他从没有骄傲的时候。”
对业务的精益求精，一直持续到单田芳的晚年。他的徒弟*德朱**武告诉本报记者：“2015年，有人找到师傅，想要录制一部《千山传奇》。老师同意后，将千山的历史资料看了一个遍，床头的资料一尺多厚。就这样，他还是不放心，又亲自走访千山，了解它的民俗和历史。结果刚准备录制，他突然因为脑梗，说不出话了。在家人的集体努力下，师傅最终有了好转，刚一好转他就开始录书，每天能说10分钟就说10分钟，能讲5分钟就讲5分钟。
“2011年 8月，师傅录制最后一部电视评书《楚汉争霸》。录制的时候，空调坏了，屋子里闷热闷热的，我们都受不了。我看师傅，好像一点感觉也没有，继续录制。录制结束了我去扶他，才发现老人的衬衫全湿透了。”还有一次，单田芳为*德朱**武的演出助力，刚到演出现场，他突然头晕、无力，脸色蜡黄。*德朱**武担心：“老师，您去医院看看吧。”单田芳坚决不同意，晕眩缓解之后，照样坐在台下，看弟子表演。演出结束后，当地媒体前来采访，“我们都担心他的身体，结果他靠着一个坐垫，跟记者聊起鞍山的曲艺史来，聊得头头是道。一有人跟他聊评书，师傅就精神百倍。他生病后，本可以安心养病不管我们，但他不放心，总是将我们叫到家中，用心指导。”
温柔的老先生
在舞台上，他是白眉大侠，他是白袍小将，他是瓦岗英雄，一人演出千军万马； 舞台下，熟悉的人总用四个字形容他——平易近人。王俊明说，不管男女老少，只要有人拜访，单田芳从不拒绝。“说签名就签名，说照相就照相，有问必答，有要求也总是欣然接受。那时候，他走到哪儿哪里就水泄不通，我们‘乔装打扮’出门，外貌没有破绽，一聊天就被司机听出来了。‘这不是单田芳老师吗，不要钱了！’每当这时，他总是推拒，钱必须给。”
几十年前，两人一起去河南、陕西演出。当时条件不好，在山西，单田芳只能住在剧院后台。“后台有一个小屋，一个小炉子，一张单人床，他就蜷缩在床上，从不抱怨。”
不管红成什么样，单田芳都不讲究吃穿。张全友说，师兄穷过，简朴的生活对他不算什么。“最苦的时候，他没工作，跟别人学了一门手艺，做水泡花。制作水泡花需要白蜡，我当时正好在电池厂工作，有时候能拿到白蜡，我帮完忙他和嫂子请我吃饭，两张吊炉饼，一碗甩袖汤。”
张全友说，和单田芳认识一辈子，没见过他发脾气。“在一个比赛当评委的时候，有几个孩子学他表演，不学精髓，专门压着嗓子学他说话，很多人都看不下去。单田芳心里难过，但仍没发火，只是和他们说：孩子，你们学我优点，别学我缺点。每个人演完，他都要鼓励一番，是一个非常温柔的老先生。认识几十年，从没看见过他和谁急赤白脸。”
对此，*德朱**武也深有感受。他告诉记者：“我在北京跟老师学习时，知道我家境不好，师傅特别嘱咐大姐（单田芳的女儿），要给我租一个房子，帮我解决吃住问题。害怕给老师添麻烦，我自己租了一个房子，师傅一听马上数叨我一顿，最后没办法了，要给我2000元补助。”
在他看来，师傅不仅有责任感，还风趣幽默。“第一次在师傅家吃饭，我很拘谨，他看出来了，给我讲自己第一次去师爷家吃饭，被师爷多塞了3个饺子的故事，把我逗得哈哈大笑，紧张的情绪不翼而飞。晚年生病后，师傅腿脚不好要坐轮椅，他一点不消沉，拍着轮椅跟我们开玩笑：我有各种各样的宝马！”
单田芳与哈尔滨
很多人不知道，单田芳与哈尔滨有很深的缘分。张全友告诉记者，单田芳的母亲名叫王香桂，就是哈尔滨人。单家兄妹8人，单田芳是长兄，20岁那年，他进入鞍山市曲艺团，但是他的几个妹妹却先后来到了哈尔滨。
虽然是鞍山人，但单田芳对哈尔滨非常熟悉。从小，他就跟随父母奔波于哈尔滨、长春、沈阳等地演出。1939年，王香桂和单永魁来到齐齐哈尔，单田芳刚满五周岁，需要人照顾。王香桂的两个学徒月梅、小梅自然充当了免费保姆。那时，五岁大的单田芳还是个“淘气包”。
下放到农村后，单田芳过得极为艰苦。为了糊口，他将全部家具都卖了，才换了25元。他想，这样下去不行，与其等死，不如铤而走险。他从农村跑出来，没有介绍信，只能四处漂泊，走过的地方就有哈尔滨。
上世纪80年代，他经常到哈尔滨演出，曾在北方剧场等地说过评书。一听节目中有他的评书，剧院门口竟然有卖黑票的，很多人表示，就是来看单田芳的，其受欢迎程度可想而知。
王俊明说，他曾有一个心愿，要录一部《济公传》，可惜没能如愿。
单老师，再给我们讲一场评书吧，还想听您再说一回，“预知后事如何，且听下回分解”。
本报记者 李熙爽