下半场开场仅仅8分钟，克里斯蒂亚诺罗纳尔多第二次站到点球点。
我们又看到了他在诺坎普深呼吸，然后凝神屏息的画面——本场的第二次，让人恍如隔世。
2秒过后，他第二次击败特尔施特根，完成本场比赛的梅开二度，比分变成了3-0。
梅开二度！
于是我们又看到了慢镜头里那个充满霸气、神采飞扬的总裁高举双手转身庆祝的动作。
太残酷了，这是在诺坎普，时隔957天之后，巴萨又被这个男人攻陷了。
熟悉的画面！
直播镜头不会放过梅西——他紧皱眉头带有一丝的愤怒。
或许是其实巴萨今天踢得并不差，或许是因为这场有他一生的对手，或许是因为巴萨所有的射门，都来自于梅西。
你在想什么？
但此时此刻梅西心里在想什么，又有谁知道呢？
从分组抽签结果一出来，全世界就开始重新营销“梅罗大战”的IP，直到今天。
从上周末开始到今天比赛前，铺天盖地的数据、对比、回忆、抒情，各路媒体将这个噱头用到了尽，但都逃不过一个中心点：
卖情怀。
情怀
在产生这个感观之后我大吃一惊，当世最强的两个人之间相隔了947天之后的直接对话，最大卖点竟然是——青春回忆录？
整整一年前，当梅西捧起第六座金球的时候我写过：
“我真的挺希望欧冠决赛踢一场尤文图斯对巴塞罗那。”
但是一年后，以今时今日的现状，决赛出现这样的场景大约只能是我的一厢情愿，可能比在世界杯决赛上出现葡萄牙对阿根廷，还难些。
尤文可以大战巴萨，但这只是一场无关痛痒的小组赛
或许可以理解：
尤文图斯对巴塞罗那可以实现，但这只是几乎无关痛痒的小组赛末轮。
而之所以当C罗离开西班牙之后要隔将近1000天两人才能再次对话，是因为如今的尤文和巴萨都很难走到欧冠最后最大的舞台去碰面，像2015年时一样，所以要碰一次面只能靠欧足联的抽签圣手。
嗯
2018年5月7日，C罗离开西班牙前的最后一次国家德比那场2-2，是今天之前的梅罗绝唱。当他时隔957天之后再次踏足诺坎普时，可能也没想到今天自己会如此幸运。
上下半场各一个点球，帮助C罗完成了梅开二度，重新完美地攻陷了诺坎普，这个3-0出乎所有人的意料。
第一个点球
比赛结束，梅西和布冯互相拥抱换球衣、一片和谐，携手出线，岁月静好。
但是。
人们避而不谈的是：纵使绝对双骄依然拒绝时间的洗礼而强悍，但足球毕竟是11个人的运动，问题多多的两支球队已然不是现在欧洲足球的中心。
携手出线
而欧冠末轮其实更扣人心弦的，是隔壁曼联莱比锡和巴黎的三国杀，以及明晚国米皇马门兴的狼人杀。
但是，正如初恋是最美好的这句烂大街的话一样，我还是选择喝下情怀这杯毒药。
天知道还有没有下一次。
十年烟雨
十年烟雨对孤灯，今朝有酒今朝醉。
“我是说，谁能忽视梅西呢？”
2015年11月，我从伯纳乌的看台上望下去，看到了梅西被换上场，和场地另外一端的克里斯蒂亚诺罗纳尔多遥遥相望。
那是我这辈子唯一一次现场看梅西战C罗，尽管只有30分钟。
那是西班牙国家德比。
曾经的国家德比
这恐怕是两人长达十数年的35场直接对话中最平淡的一场，偏让我赶上了。
坐在我旁边的一个身穿着皇马球衣的大叔，在梅西上场的时候，他很使劲地鼓着掌，并大声地欢呼着。
我开始有些疑惑，随之恍然。
谁不认识梅西呢
或许是因为皇马在主场0-4惨败了这场国家德比，几乎现场所有的皇马球迷都在挥舞着白手绢倒戈，漫天的嘘声送给了弗洛伦蒂诺。
“我不喜欢梅西，因为他是巴塞罗那的球员。但我看足球三十几年了，从他是个小孩的时候我就看过他踢了，我是说，谁能忽视他呢？”
他操着不太流利的英文对我说，“不过我们有C罗。”
他是对的，说完这句话之后的三年里，C罗帮皇马拿了欧冠三连冠。
谁也没想到
但我们都没有想到的是，说完这句话三年后，C罗会离开马德里，五年后，连梅西都会看上去即将离开巴塞罗那。
两人之间的对话从过往“每年几次球迷的节日”，到如今的江湖守望，风雨对孤灯。
35分钟时梅西控球轻巧地转身，避开上前逼抢的C罗，C罗右脚收不住还是踩到了梅西的脚面上。
梅西笑了
裁判吹了犯规，可是梅西笑了。
可能过往种种涌上心头——如果这是一场对情怀的营销，那么这是整晚最成功的镜头。
如果不是因为疫情，12月初的现在，足坛最热的新闻应该是金球奖。
但就算是金球奖评选如期进行，2020年的得主也大概率不会属于这个时代最优秀的两个球员任意之一。
再也难见笑容
在梅西高居金球之后整整一年时间里，我们更多看到的都是梅西紧皱眉头的画面，哪怕是在面对那不勒斯打入那个1VS5梦回十年前的进球后，他的怒吼和庆祝也更像是一种宣泄。
站在2020年12月的时间节点上，我们当然明白这背后的故事和原因是什么。
尤文图斯的主帅皮尔洛会在赛前委婉地说，梅西有心事，那不是足球场上的问题。
他更像是在完成工作
2020年我们看过的梅西最开心的时光，是10月、11月回阿根廷参加国家队比赛的日子。
梅西在一群队友嬉闹中背着运动背包，然后一起挤上大巴车。
他在有意无意间摆脱着“巴萨”的烙印。
这两年来发生的一切颠覆了这一切，不仅包含了他和巴萨的感情，更包含了足球和梅西之间的定义。
足球需要什么样的梅西？
或者是：现在的足球需要什么样的梅西？
2019年5月8日晚上，他在安菲尔德的惊涛骇浪中紧皱眉头的模样，全世界都看到了。
2020年8月15日晚上，他在里斯本的血光夜色中低头落寞的背影，全世界都看到了。
2020年12月8日晚上，他完成巴萨的所有命中目标的射门外加两次过人和三次抢断，紧皱眉头十分不甘心的画面，全世界也都看到了。
他的失落人们都看到了
人们能感觉这是他新赛季最有求胜心的一场，或许只因为今天的那个对手。
几乎没有人记得，2008年的12月3日，23岁的克里斯蒂亚诺罗纳尔多拿到了他职业生涯的第一个金球奖。
所以当2019年12月3日范戴克有些开玩笑地说：“C罗是对手吗？”时，他虽然不在场但肯定听到了。
这个男人
于是从那天起的一年时间里，35岁的葡萄牙人轰出了惊人的52球，其中38个为尤文图斯，14个为葡萄牙。
并率先迈进了700球俱乐部。
考虑到其中他还感染了病毒和他的年龄，这个进球效率已然恐怖。
但这并不能改变一个事实：尤文图斯背负如此沉重的财政压力养着C罗，为的是欧冠冠军，但以今年的混乱，几乎没有人相信意大利冠军可以染指欧冠。
怎样都好，他在努力
于是尽管比梅西和巴萨之间温和得多，但异曲同工的是：人们也开始考虑C罗和足球之间的定义。
或者是：现在的足球需要什么样的C罗？
C罗尽力在进球了，但当再多的进球也换不回来欧冠冠军，那一定是什么地方错了。
2020年12月8日晚上，C罗同样完成6次射门其中4次命中目标，两个点球是对他最好的褒奖，让他的球队完成了复仇。
足球需要怎样的C罗？
但他最开心的瞬间，应该还是81分钟回防抢断梅西脚下球的那一次。
“我进过很多的进球，但我最难忘的，是2009年欧冠决赛那个头球。”
梅西说过这样的话。
那是梅罗大战43个进球里的第一个。
11年后，比赛结束后梅西没有找到C罗，他们会不会再没机会碰面？
会成为绝唱吗？
去年9月底在国际足联颁奖礼上C罗说的话，“我和里奥已经在顶级舞台上一起竞争了15年，梅西是我最棒的对手。”
绝对双娇
当顶峰的人说出这样沧海桑田的话时，在感动之余我们清晰预感到，时代即将走到尾声。
2018年7月1日，当两人同时被淘汰出世界杯八强的时候，我写过《再见，绝代双骄》，此后两年，虽然两人仍然竭尽全力巅峰不落，但时代确实从那一刻开始已经不尽在彼此掌握之中。
两年之后，我们可以狠心杀死情怀，但记忆就在那里，一动不动。
结果不重要，冠军不重要，在哪里踢也不重要。
是我们需要你们
他们确实最棒的对手，但与其说足球需要你们——
不如说，是我们需要你们。